海南日报报业集团旗下媒体: 海南日报 |南国都市报 |南海网 |南岛晚报 |证券导报 |法制时报 |海南农垦报 返回首页
2026年04月13日 星期一  报料热线:966123
当前版: 020版 上一版 下一版 上一期 下一期
上一篇    下一篇
放大 缩小 默认   
河西走廊:
雍容历史里的孤本史诗
  汉击匈奴河西战役示意图。

  河西走廊的寻常风景。

  敦煌莫高窟。

  雷台汉墓里的马踏飞燕。

  ■ 海南日报全媒体记者 杨道

  近日,系列文旅创意短片《甘肃,丰满了中国!》在央视播出后,重新点燃了人们对河西走廊的兴趣。有人说,若中国是从甘肃破土而出的一棵参天大树,则河西走廊的武威、张掖、酒泉、敦煌等便是这棵树上生生不息的隽永的词册,镶嵌在所有中国人的的想象里。

  前些年,我与几位同行的旅人,沿着“河西走廊”行走,一路经过武威、张掖、酒泉、敦煌河西四郡。这四郡的名字源自汉朝一位十九岁的少年将军霍去病(公元前140年~公元前117年),城池也是他打下来的。这四郡的名字从汉朝起用,两千多年过去了,至今未曾有过更改。它们不是普通的城市,它们的名字都与这位名叫霍去病的少年将军有关。霍去病在短短的几年时间里,重创了匈奴,打破了匈奴对汉朝边境的威胁,为汉朝开拓了西北疆域。这些故事,在中国版图上刻下了永恒的印记。

  河西之战的回声

  在进入河西走廊之前,史书里关于霍去病与河西之战的故事充斥每一位旅人的胸腔,这也是我们此次旅程的深层背景。河西地区系指今甘肃的武威、张掖、酒泉、敦煌等地,因位于黄河以西,自古称为河西,又因其为夹在祁连山(亦称南山)与合黎山之间的狭长地带,故称河西走廊,是中原地区通往西域的咽喉要道。河西地区原本是大月氏部族的领地,后被匈奴占有,匈奴势力愈盛,从西面威胁着西汉王朝。事实上,在更早以前,汉朝建立之初,刘邦曾遭遇白登之围,汉朝没有足够的实力去战胜匈奴。因而,汉朝一直采取和亲的政策。直到汉武帝时期,打算改变这种局面,于是,汉朝和匈奴的战争,不可避免地开始了。

  汉武帝身怀雄才大略,当他听说大月氏跟匈奴有世仇,就希望联合大月氏的力量来夹击匈奴。由此,一场载入史册的外交开始书写。建元三年(公元前138年),汉武帝派张骞(?~公元前114年)出使西域,希望联接大月氏来夹击匈奴。而此时的大月氏已迁移至伊犁河谷,生活安逸,不想再跟匈奴作战。虽然张骞此行没能达成心愿,但他凿通了汉朝与西域往来的道路。

  史料记载,汉朝和匈奴的战争中大的战役主要有三次。第一次是阳朔二年(公元前23年)的河南之战。这一仗收复了河南邑(今天的河套地区,包括包头、鄂尔多斯一带),扫除了匈奴对关中直接的威胁。在这一仗中,后来赫赫有名的大将卫青和霍去病皆随军前行,但作用和影响力并未十分凸显。但在随后的两次河西之战中,霍去病成为了匈奴人的梦魇。

  关于第一次河西之战,《史记》《汉书》中都有详细的记载。元狩二年(公元前121年)的春天,霍去病被任命为骠骑将军,独自率领一万骑兵出征匈奴。他率军从陇西郡出发后,越乌戾山,渡黄河,伐遫濮部,速斩遫濮王,涉狐奴水,六天转战千余里,踏破匈奴五王国,有如摧枯拉朽般将河西诸小王纷纷击溃。霍去病在穿插分割并包围这些部落后,很轻易地就迫降了他们。在这场战役中,霍去病严明部队纪律,不抢掠河西匈奴的财产与子民。他们在战斗中轻装上阵,高速推进,因而,匈奴大部队始终无法做出有组织有计划的反击。而霍去病率领的汉军,一鼓作气,长途奔袭越过焉支山(峰腰地带的甘凉交界处,位于山丹县城东南40公里处),在皋兰山(张掖附近的合黎山附近)与匈奴主力展开决战。这场决战,汉军骑兵彪悍无比,他们在深入敌境、孤立无援的情况下与匈奴短兵相接,最终斩了匈奴折兰王、卢侯王,浑邪王败走,而浑邪王之子及其相国、都尉皆被俘虏,连休屠部祭天的金人都被汉军缴获。汉军可谓大获全胜。

  第一次河西之战胜利后,霍去病的果敢和机智让汉武帝很是赏识。为纪念此役、宣示汉朝威仪,汉武帝在此设立了武威郡,取“彰显大汉帝国的武功军威”。这一年的夏天,汉武帝命令霍去病第二次率军出击河西地区,并派合骑侯公孙敖随同出征,发起第二次河西之战。这一战其实有四位领头人,其中,霍去病跟公孙敖从北地郡出兵(今天甘肃省庆阳市一带),博望侯张骞和李广老将军从右北平出兵,李广率四千骑兵最早到达匈奴腹地,张骞则率领一万骑兵跟在后面。

  这一战最终的战果,是李广率领的汉军牺牲过半,但杀死的匈奴人也远远超过汉军的伤亡数。而李广的战败,原因在于张骞来得太迟,张骞也因此被汉武帝以贻误战机之罪判了死刑。幸亏张骞交得起赎金,最终免除了死罪,被贬为庶人。而原本配合霍去病从另一路线进军的公孙敖,竟因走错了路,没能及时会师。但这一切没有对霍去病造成任何影响,他率领的主力骑兵,出了北地郡后,直捣匈奴腹地。他率军越过居延关,经过小月氏,到达祁连山,一路转战,杀敌三万多,活捉了匈奴的酋涂王和五个匈奴小王包括他们的母亲,还有单于的妻子、匈奴王子五十九人,俘虏了匈奴的相国、将军、都尉等等共六十三人,战绩辉煌。班师回朝后,汉武帝对霍去病是大加封赏。

  因为遭到汉朝的接连打击,元狩二年(公元前121年)秋天,匈奴闹起了内乱。伊稚斜单于想要找机会杀了浑邪王——因为他打了败仗。浑邪王被迫向汉朝投诚。浑邪王的投降让伊稚斜单于大受刺激,于第二年的元狩三年(公元前120年)发动报复性袭击,杀掠汉人一千多名。这个举动又一次惹怒了汉武帝。第二年,他就决定再次对匈奴重拳出击,命卫青、霍去病各率领五万骑兵,以及几十万步兵和后勤人员,一起出征大漠。这就是赫赫有名的“漠北之战“。这是汉武帝在位期间,汉匈之间规模最大的一次决战。在这场战役中,汉军大胜,并且霍去病的战功超过了大将军卫青。获胜后,年轻气盛的霍去病做了一个充满“战神”意味的霸气十足的举动:在狼居胥山祭天,在姑衍山祭地——著名的“封狼居胥”由此而来。这是中国古代武将的巅峰时刻之一,是后世军人梦寐以求的光环。

  经此三役之后,匈奴失去了河西这片宜牧之地,国力遭到严重削弱。匈奴人为此悲歌:“亡我祁连山,使我六畜不蕃息;失我焉支山,使我嫁妇无颜色。”而汉朝的西部疆域,大幅向西拓展,打通河西走廊,就意味着汉朝与西域各国的联系已无阻碍,丝绸之路正式开通了。

  凉州词里的千年武威

  战神霍去病的故事,充斥于西北的每个角落,尤其他在谢绝汉武帝赏赐府第时所言“匈奴未灭,何以家为”,自《汉书》出,至今轰然鸣响。

  我们从兰州跨越黄河向西前行,一路是戈壁、沙丘和干涸的湖盆。绕过一座形状奇异的山岭,就进入了真正意义上的“河西走廊”。河西走廊在很多人心里是一种绵长的烙印,来过没来过的,都有着自己的念想。祁连山就在河西走廊南岸,隔了沙漠,隔了烟云,一路伴我们西行。

  车至武威市的雷台汉墓时,是正午,这里的阳光夹着沙尘,直戳得人皮肤生疼。古时谓为“凉州”的武威似乎更显着苍凉,汉武帝的军令威严,霍去病的征战匈奴,张骞的出使西域,三国的四方烽火,唐玄奘的西行求经,铺就了武威在岁月背后的神奇。“黄河远上白云间,一片孤城万仞山。”唐代诗人王之涣的《凉州词》,我们依然信手拈来。公元前106年,汉武帝分领土为十三州,改雍州为凉州,据《凉州府志备考》记载,凉州,“以其金行,土地寒凉故也。”当时的凉州管辖范围达到巅峰,不仅囊括整个甘肃,还扩大延伸到宁夏、内蒙、青海及新疆的部分土地,而凉州的治所正是在姑臧,也就是今天的武威。武威是一座难于描摹的城市,它既是金戈铁马的沙场、大漠驼铃的边塞,亦是优雅沉静的儒士,一首首凉州词,不仅将它带入千年的辉煌,也储进了历史的册簿里。

  很难想像,汉武帝是怎样的一个帝王,在汉朝长年以和亲送物来换取匈奴不入侵之辱后,他一袭位,便能对匈奴展开如此强大的军事进攻。这是一段令人激奋的历史,汉民族的自尊似乎在汉武帝时期得到了前所未有的膨胀。而武威是所有这些历史的见证。

  我们在雷台汉墓里看到了古时武威人的生活细节,“马踏飞燕”是其间最富汉时风采的。我走进的这座古墓,几近完好,拱形的十几道门层递深入,墙上砖土都很密实,最奇特是墓顶不架梁,却能撑住千年来的风沙肆虐。这墓主想来当年也是殷实之家,出土的生活用具至今仍是精致成纹。及至墓中最宽敞处,是个近10平方米大小的房间,隔了铁栅往里看,似是夫妻同宿的场景。堂中有香炉,炉中亮着后人点燃的烛光。墓中侧房,存有许多内容十分丰富的木制汉简,经济、历史、医药都作了涉及,这些木简使得汉武帝和他的子民们倏然间就有了气息,传说中的那匹汗血宝马,正载着汉武帝飞奔而来。

  武威自古就是兵家必争的“东大门”,东接兰州,西连金昌、张掖,南望青海,北靠内蒙古。它像一枚被黄土、青藏、蒙新三大高原共同夹击的棋子,稳稳钉在甘肃中部、河西走廊东端。自西汉元狩二年,霍去病在第一次河西战役中把匈奴赶出河西,汉武帝一句“武功军威”定下城名,两千年过去了,这里依旧车水马龙,只把豪情酿成了寻常的烟火生活。

  张国臂掖承揽稠密烟火

  离开武威后,我们沿着河西走廊继续前行,一路黄沙一路风尘,祁连山渐渐离我们远了。临近午夜,我们到达有“塞上江南”之称的古城张掖。张掖城的整洁出乎我的意料。自进入西部以来,我们的嘴唇干裂,路上灰尘一层卷着一层往车上直扑而来,眼前一切都是迷蒙的,觉着自己的情绪都罩着尘烟了。

  到达张掖城时,是黄昏,街前的杨柳枝都在风里轻扬,从车里看出去,马路全由了柳枝重重叠叠,竟全应了江南的风景。张掖原是古代丝绸之路的商业中心,当年该是烟火稠密,商贾络绎的,且其身居边防要镇,又沿了弱水,通了蒙古戈壁,自该迎得塞内塞外的往来行人。

  到得张掖,便与汉武帝通了心气。《汉书》有载,公元前111年,汉武帝设立了张掖郡。张掖因此成为连接中原与西域的交通要冲,亦是军事屯田和中原文化融合西域文化的中心。“张掖”一名,即取“张国臂掖”、通向西域之意。这座城池不仅承载着汉朝安定边疆的宏大愿景,更见证了古代中原与西域间纷繁复杂的交流与融合。

  我们沐浴着晨起的阳光赶往卧佛寺,这小街仍旧是低垂的杨柳,三三两两的老人,手挽着手在大卧佛寺门前散心,但凡见了我们的急躁,老人们都浅淡一笑,像是原谅了自己年轻时的青涩。老人们的从容,定也是得了佛之心性吧。

  卧佛寺里的故事很多,红的墙绿的瓦,都潜藏无数。最可解读者,是意大利的旅行家马可·波罗,他在中国停留了17年,其间他来过张掖,而且整整住了一年多。这样一个深具丰厚底蕴的神秘国度,让马可·波罗迟迟不肯离开,他曾经在自己的记述里说过张掖睡着的佛像,对卧佛充满敬意和不舍。

  我们进入卧佛寺时,寺院正在装修,到处是敲木击铁的声音。我们戴着安全帽进入主体大殿,大殿正中的佛坛上塑有佛教创始人释迦牟尼像,身长30多米,单是耳朵都几近两个人的高度。据称这是全国现存最大的泥塑卧佛,卧佛背后塑有 “十大弟子”举哀的群像,两侧是神态各异的我们熟悉的“十八罗汉”。因为大殿在施工,所有的佛像上都沾了灰尘,释迦牟尼在这灰尘里仍显着安祥的神情,似笑欲敛,从容地看着我们这风尘仆仆的凡俗旅人。

  已近900年历史的卧佛寺仍保着当初笃信佛教的西夏风情。传说元代的第一代皇帝忽必烈当年即在此降生,从儿时起,他便一直出现在我们的教科书上,和成吉思汗一样,大漠中弯弓射大雕是我们对于忽必烈的最初印记,他成为了我们年少时最为崇仰的形象。

  解说员说,1966年曾在卧佛腹内发现铜镜、铜壶、铜佛、石刻等文物,后来几年还陆续在佛寺旁还曾出土过波斯萨珊王朝的银币。这些银币最直接地彰显着了张掖当年的烟火稠密。

  我们站在卧佛旁,看历史从佛前走过,隋王朝的仕女们仍旧是载歌载舞,千般风情都从我们身边一掠而过,遗得一袭水袖在佛前。

  莫高窟里的历史碎片

  我们的车一路向西,一路是望不断的戈壁沙漠,风很大,直击得我们的车窗朔朔作响。车过嘉峪关时,阳光正好抵在嘉峪关上的烽火台。嘉峪关是明代万里长城最西端的一个重要关隘。和任何朝代的长城一样,其修筑的主要目的是为了军事上防御的需要。历史在嘉峪关的城墙根下碾落成沙尘。当星星开始在大地上闪烁成影时,我们到了梦绕千回的敦煌莫高窟。

  莫高窟就镌刻于鸣沙山断崖上,它不屑于复刻世间任何宗教遗迹,某种意义上,它就是“一壁藏千佛,半窟载寰宇”的孤本史诗:1600年(北凉、北魏、西魏、北周、隋唐五代、宋、西夏、元代)未断的各类凿窟信仰为其脉,4.5万平方米的壁画可为其血,两千多木构,窟檐五座。1900年于藏经洞发现两晋至宋代经史子集各类古代文书四万余件。集建构、彩塑、壁画为一体。

  在莫高窟行走,每一处洞窟中的壁画和雕像都让人无法喘息。莫高窟四围,是漠漠黄土。风扬起,尘嚣中看得见远岸的三危山,三危山存诸着我们早得有些模糊的历史。据说是在公元366年,一位和尚在一个黄昏手持锡杖来了此地,那一天,他于三危山的一片金光中得了佛缘,而后,他开始筑窟造像,把这一片土地最终变成了圣地。这圣地就是而今世人朝拜的莫高窟,它像一个神话模糊着后人的视线,我们在这模糊中捡拾历史的碎片。

  大早的天,阳光刺目,一批一批的人走进莫高窟,肤色各异,言语互不相扰,国外的许多背包客大抵是徒步而来,一路以跳跃的姿态张扬着自己的兴奋。

  我们先看的北梁遗存。这是寞高窟的所有壁画中年代最为久远的作品,芳华已褪落,顶上飞天已然残缺,墙上壁画斑驳着记录这悠悠苍漠的历史。关于北梁人,我们除了零星的文字,便只能从这壁画中寻得一丝半点踪迹了。

  从北梁的洞窟出来,绕过两棵枝展叶茂的大树,我们走近西魏。西魏壁画底色浑厚,青褐色泽沉着层叠。西魏与我的距离,倒不觉隔着千年。我喜欢这种奔放的笔触,像是将士着铁盔持剑戟,在晕红夕照中驰骋沙场。西魏原是战事频繁,这样的悲壮经了岁月淘滤,单遗得北方的骠骑勇士,拔剑而起,在历史长河中坚守着。

  进入隋朝的洞窟,所有壁画的流纹都开始变得流畅,画中人物的衣饰华丽轻快,已和唐时的美艳有了些许的相融。洞窟顶上的飞天渐次丰腴,是那种从从容容的柔美。解说员说这壁画创于隋炀帝时期,那时中国初统一,一切都充满着明亮的快乐。又值运河新竣,商贾络绎于碧水之间,大漠孤烟忽然间直落了俗世,吸得尘间最富暖意的烟火气。而后壁画里粗糙的印记都远去了,唐代以最雍容的姿态进驻了历史。这真是一个张扬着生命的朝代,所有的色彩都不重复,鸟在欢鸣,蝶自恋花,马抬前蹄,飞天在这个洞窟里伸展开一直蜷缩着的肢体……人的性灵在这里都得到了升腾,天地似乎都在同声呼喝。我站在这奢华的色彩中,回想这一路在河西走廊的行走,仿佛照见了雍容的中国历史,浩浩汤汤。

  本版图片均为资料图

上一篇    下一篇
   第001版:头版
   第002版:思想耀征程 山海阔步行——高标准建设海南自由贸易港特别报道
   第003版:本省新闻
   第004版:第六届中国国际消费品博览会·图视
   第005版:第六届中国国际消费品博览会·展会
   第006版:第六届中国国际消费品博览会·服务
   第007版:本省新闻
   第008版:陵水新视野 关注2026投资陵水大会
   第009版:潮起天涯
   第010版:中国新闻
   第011版:世界新闻
   第012版:公益广告
   第013版:海南周刊
   第014版:封面
   第015版:封面
   第016版:封面
   第017版:封面
   第018版:档案
   第019版:新知
   第020版:行走
   第022版:海之南
   第024版:讲谭
   第025版:话题
   第026版:悦读
   第028版:影视
雍容历史里的孤本史诗