■ 海南日报全媒体记者 梁君穷

　　编者按

　　“反向奔县”悄然成为时下文旅新风潮，年轻人告别人海，奔赴小县寻觅诗意。本期《海南周刊》以古县文脉、市井烟火双线叙事，探访古县残垣碑刻里的岁月记忆，触摸县域里的新潮日常，解读年轻人“反向奔县”的缘由。且随文字走入古邑街巷，于古迹烟火间遇见乡愁。

　　当下的暑期旅行，正在进行一场温柔的转身。越来越多年轻人告别人头攒动的网红景区，奔赴县域乡土，钻进老街深巷、驻足古迹遗存、融入市井日常，在细碎烟火里触摸一座县城的岁月肌理。

　　海南的山水灵秀，从来不止于碧海蓝天的滨海风光，更藏在千年古县的文脉沉淀与代代延续的市井烟火中。让我们走访残垣旧碑、老街市井、民俗烟火，看见古县文脉的生生不息，读懂当代年轻人奔赴乡土、回归本心的“人生逆旅”。

　　定安定城 城墙藏古邑，老街渡晨昏

　　从海口出发，沿羊山大道至定安母瑞山公路向南，约半小时后便驶过南渡江。向左一拐，一片老城区迎面而来——这是定安县定城镇，也是定安古城所在。

　　从江边步入，眼前很快现出一道青石垒砌的城墙。历经五百多年风雨，它早已褪去昔日的森严规制，只有城墙间的门洞，仍是街坊们进出的通道。一头藏着拥挤的街巷，那是家的所在；另一头通向开阔的公路，遥遥指向远方。

　　作为海南现存唯一保存较为完好的古县治城垣，这段残墙既是定城千年文脉的见证，也是老城居民朝夕相伴的日常风景。

　　七百多年前，元兵南下，首置定安县，取“安定绥宁”之意。六百多年前，元文宗图帖睦尔升定安县为南建州。其后不久，明洪武二年废南建州复设定安县，只是彼时有县无城。直到五百多年前的明成化二年，定安古城墙才破土营建。

　　史载，定安古城周长五百九十三丈，设四门、筑垛堞，城内街巷呈“广”字排布，东门街、西门街、北门街、中南门街四条主街纵横交错。

　　从西门，沿街往古城中间走，不久便到了海南现存唯一的县衙遗址。县衙坐北朝南，北枕南渡江，占据古城的最高处。其中楹联“门外四时春和风甘雨，案内三尺法烈日严霜”，令人顿生法度森严之感。

　　不过，古城有历史纵深而庄重的一面，也有它的温暖之处。较之简略的古史记载，当下定城老街的晨昏日常，更藏着古县最鲜活的生命力。

　　每日清晨，天光微亮，古城墙下的老街率先苏醒。阿婆搬出竹椅坐在家门口，摇着蒲扇，整理刚采摘的蔬菜；邻里相见，随口寒暄，乡音软糯而亲切。早餐铺的蒸笼热气袅袅，黑猪骨头汤的香气弥漫街巷，本土食材的质朴风味，治愈着每一个晨起的行人。

　　不少本地老人依旧保留着旧时的习惯，晨起到城墙根下漫步，或坐在巷口老树下听广播、哼琼剧，慢悠悠的节奏，是古城延续了百年的生活韵律。

　　澄迈老城 晨墟续千年，古港生烟火

　　说起如今的澄迈老城，给人的一个印象是“新”——澄迈老城科技新城、海南生态软件园等园区日新月异，数字经济、海洋经济、智造经济交织发展。

　　但这里不止于新。凌晨四点的摊点、天光初亮的墟市、古桥古寺旁的人间熙攘，这便是这里延续了两千年的古县底色。

　　溯源古史，澄迈是海南建制最早的古县之一，底蕴深厚。西汉元封元年，朝廷在此置苟中县；隋大业三年，正式定名澄迈，因澄江、迈岭山水得名，县治便设在今日老城之地。

　　凭借临江临海的区位优势，老城自古便是琼北重要古港。唐宋至明清年间，商船云集，商旅往来，造就了老城千年不衰的商贸市井底蕴。

　　这些往来的旅人中，便有北宋大文豪苏轼。他北归时路过如今澄迈老城广德桥所在的位置。随他同行的，还有在儋州养的一条名为“乌嘴”的狗。有意思的是，这条狗“长桥不肯蹑，径渡清深浦”。东坡特地为它作诗，清代诗人汪师韩评价说，东坡“一时戏笔，摹绘人情”。

　　一座古桥，细看之下竟也有许多历史故事，这也正是老城的底蕴所在。千百年沧海桑田，古港商船的帆影早已远去，老城的“人情”，有了更多鲜活的印迹。

　　老城的一天，始于破晓之前的烟火暖意。凌晨四点，夜色尚未褪去，晨曦隐于天际，老城街头的咖啡摊已然亮起灯火。几张简易木桌、几条长凳、一把老式咖啡壶，便是澄迈人延续了数十年的晨间浪漫。

　　天光渐亮，千年老城墟市准时苏醒。这里的古墟，少了些精致装扮的网红商铺，多了些接地气的本土买卖。沿街的杂货、农具、小吃摊位依次铺开，商贩的吆喝声、邻里的讨价声、孩童的嬉闹声交织相融，热闹却不嘈杂，鲜活且不浮躁。

　　墟市不远处，古桥静立，古寺安然，古今景致在此完美交融。

　　这便是老城的一体两面：有许多年轻人从外面来到这里，开发软件、运营游戏，向海外讲述中国的创新故事；也有世代居住于此的居民，守着这片古墟，循着旧时作息，复刻出最本真、最绵长的人间烟火。

　　昌江昌化 土墙存海韵，古港归静宁

　　昌化故城（俗称昌化古城），我是循着史志的墨香去找的，却不料一头撞进一片寻常的光景里。

　　哪里有什么古城呢？没有巍峨的城门，没有蜿蜒的雉堞，甚至连一道像样的、能够供人凭吊的完整墙基都寻不见。只有寻常的村舍，安静的黄狗，晒在院子里花花绿绿的衣裳。

　　史书告诉我，这城的历史可追溯至明洪武二十五年。至永乐九年，因倭寇频频犯境，军事指挥徐茂率众以石筑城，高楼四座，城门四开，城垣绵延五里，墙高两丈，厚近两丈，森严壁垒。正统十年（1445年），知县周振更下令深挖壕沟，一条五尺宽的护城河环城而过，至此，一座坚固的海防城池格局完满。

　　但眼前的模样，与想象中的海防重镇相去甚远。既是来了，不妨将自己的脚步放慢，慢到能瞧见那些藏在砖缝里、瓦砾下的图景。走进峻灵明王庙，从缭绕的烟篆中看见的，是昔日千帆往来的胜景；治平寺碑那铁画银钩的笔画，还铿锵地讲述着古城的千年变迁。

　　村外残损的土墙，在这里，仿佛能看到那些披甲执坚、站在城头眺望海平面的兵士。守城将士眼中的海，与我今日所见，大约是同样的无边无际，可他们的心里，装的却是倭寇的刀光、商船的桅影，和一座城池的安危。这残墙，是他们留下的无言的诉说。

　　了解昌化故城，不得不提到昌化港，这一港口随着县城的历史变迁而多次移址。宋代位于今东方、昌江两市县交界的二水洲，称英潮港；后因洪水淤积在明代迁址于昌化镇昌城村，称乌泥港；清末再遭洪水，迁址目前昌化村几公里外的昌化港。

　　“过去，很多去往东南亚的大船从湛江、北海、钦州南下，大多要在昌化港停靠补给，随后才开往越南等东南亚国家。”昌化港老渔民陶连胜介绍。

　　当年，这里该是怎样的盛景呢？历史上，来自内陆的瓷器与丝绸，带着东方的温润与华美，在此地装船，驶向那烟波浩渺的南洋。

　　游客漫步于此，无需翻阅厚重史料，仅凭残墙肌理、海风余韵、渔民闲谈，便能读懂这座古县城的过往今生。

　　古城繁华的商贸，终究是散了；严整的城防，也终究是坍了。唯有这些与海相依为命的人们，还守在这里。但他们不再需要繁忙的码头来转运珍宝，也不再需要高大的城墙来抵御外侮。

　　儋州中和、新州 东坡文脉久，乡土蕴温良

　　沿儋州中北部的乡野一路行去，相隔不过数里的中和与新州两镇，像两卷被岁月轻轻摊开的旧书。前者曾是千年古郡治所，后者承接了近代县治的薪火，两地都因一位北宋谪宦的驻足，生出了温润儒雅的底色。

　　自隋唐起，中和便是儋州最高建制的治所所在，历经宋元明清，一千四百余年的光阴在这里沉淀下厚重的史迹，素有“粤南名镇”之誉。1920年，中和镇在动乱的时局中受到破坏，儋县治所搬离。1925年，儋县治所迁至新州。

　　较于定城、老城、昌化，作为古县治的儋州中和、新州别有一股温润儒雅的味道。这里少了些喧嚣市井，也少了壮阔山海，却以东坡文脉，滋养千年乡土气质。

　　北宋年间，苏东坡谪居儋州三年，他放下名士身段，在桄榔林下结庐讲学，破蛮荒之蒙昧，开琼西之学风。黎家兄弟的热忱、老符秀才的洒脱、乡邻的质朴善意，都成了他谪居岁月里的暖意。北归时他提笔写下“我本儋耳人，寄生西蜀州”，早已把他乡当作了故乡。

　　东坡先生的身影随岁月远去，崇文重教的种子却深植于这片土壤，代代生长。

　　在这里，这份文脉从来不是束之高阁的典故，而是揉进了三餐四季的生活底色。在中和，“有文化”是对人最高的赞许，节庆里铺纸研墨写楹联的场景，是镇上的盛景——德高望重的老先生挥毫落纸，街坊邻里扶老携幼围观领取，红纸黑字间，是千年未散的墨香。新州的民风温和敦厚，邻里相处和睦守望，遇事从容豁达，这份刻在骨血里的品性，正是东坡精神最朴素的传承。

　　如今走在中和古镇，东坡留下的痕迹随处可寻。解放街旁，桄榔庵路连通着当年的谪居旧址，东坡路延伸向载酒堂的书香。近年兴起的东坡研学，让孩子们走进书院听史、动手学拓印、着汉服习礼仪，在一诗一礼中接续文脉。

　　残碑古墙终会经风雨磨损，可扎根人心的人文精神却能生生不息。如今许多年轻人奔赴古县治慢旅行，追寻的不只是古迹，更是这份沉淀了千年的松弛与温润。

　　海南古县治游小贴士

　　第一站 定安定城古县治

　　交通：从海口东站乘城际公交约1小时到定城，或自驾经G98环岛高速约40分钟抵达。

　　打卡：定安古城西门、北门城墙、县衙博物馆、解元坊与骑楼老街，这里是海南保存最完整的明清县治城垣。

　　美食：仙沟牛肉火锅、定安黑猪骨头汤、菜包饭、定安黑猪肉粽等。

　　第二站 澄迈老城古县治

　　交通：乘动车至老城镇站下车后转公交或打车。

　　打卡：永庆寺、罗驿火山岩古村、东水港“双滩赴海”古景、东坡唐佐纪念园。

　　美食：前往东坡步行街或白莲鹅老店，白莲鹅蘸酸橘汁、澄迈腌粉、福山咖啡、桥头地瓜都是招牌；去东水港码头买刚上岸的海鲜找店加工，最是原汁原味。

　　第三站 昌江昌化古县治

　　交通：建议自驾（西线高速、环岛旅游公路）。

　　打卡：昌化故城为明代海防城池，打卡夯土城墙、峻灵王庙、‌治平寺碑、赵鼎衣冠墓，顺路2公里到棋子湾看“海上落日熔金”。

　　美食：昌化港大排档可尝马鲛鱼、兰花蟹等海鲜。

　　第四站 儋州中和—新州古县治

　　交通：乘动车至白马井站下车打车30分钟到中和，或从海口自驾约2.5小时抵达。

　　打卡：中和是苏东坡谪居三年的古儋州州治，可前往东坡文化旅游区（东坡书院）、武定门、镇海门、宁济庙、‌桄榔庵纪念馆、复兴街骑楼、七里村玉蕊林。新州一带可顺路访千年古盐田。

　　美食：儋州米烂、儋州粽子、中和芝麻馍、东坡菜肴。

　　温馨提示

　　古县治游览区大多免费，东坡书院即日起至‌8月31日‌，参加2026年中考或高考的考生，凭‌本人准考证及学生证‌可‌免门票‌入园。

　　昌化、中和住宿条件有限，追求舒适可住棋子湾或洋浦。

　　文字/梁君穷

　　制图/孙发强