■ 黄海星

　　晨光初透时，鸟声便从屋后的林梢漏下来了。那些清澈的、茸茸的、带着露水凉意的音符，一粒一粒地往下掉。我且不起身，只管枕着这声音躺着。窗外的龙眼树和菠萝蜜树，正争相把一蓬蓬绿影举到窗前，那些躲在枝叶间的生灵，有的热烈地争着什么，像在抢一条看不见的溪流；有的拖着长长的尾音，把最后一个韵脚抛得悠远，仿佛在丈量天空与树冠的距离；还有的，忽然就静了，静得让你疑心：它是不是想起了什么，然后才低低地，絮絮地，吐出一串只有自己才懂的句子。这些声音各有各的脾性，却谁也不碍着谁，就那么交叠着、错落着，织成一张透明的网，把整个早晨拢在里头。

　　正午的日头烈起来，蝉声便成了主角。那声音仿佛把整个夏天的热气都倒在锅里，翻来覆去地炒，炒得空气都起了焦黄的边儿。小麻雀们倒不管这些，偏在屋顶的瓦楞间跳来跳去，叽叽喳喳地，像是给蝉鸣打着碎碎的拍子。偶尔，也有三两只不知名的鸟，停在荔枝树上叫了几声，声音在山中的绿叶间碰撞回荡，似乎显得有点旷远。后来，也许没有同伴回应，自觉无趣，便再无声息。听着这样的声响入眠，竟也不觉得吵，仿佛那些高高低低的声音都是些软绵绵的枕头，你把自己搁进去，便一点一点地沉下去了。梦里，恍惚还在老宅的天井里，奶奶摇着蒲扇，扇出的风也是这般带着暑气的，而旁边石阶缝里的青苔才不管呢，正静静地绿着。

　　待到夕阳把树影拉得老长，鸟声就变了。不再像清晨的清亮，也不似正午的喧腾，倒像被落日染过似的，带上了一层暖暖的黄。归林的鸟儿们彼此应和着，你一声，我一声，那声音里有倦，有安，还有几分说不清的、柔软的牵挂。听着听着，便觉得那声音不是从树上来的，倒像是从很远很远的什么地方赶来，赶了整整一天的路，才在暮色中，找到我这个院落，轻轻地叩响窗棂。

　　十年了。十年的乡居，让我渐渐明白，这些声音，其实是时间的另一种存在方式。它们在同一个地方，日复一日地响起，又日复一日地落下，像潮水一般，把记忆的岸，一点一点地磨平，又一点一点地堆高着呢。童年时在屋后的卧马山听过的鸟鸣，如今隔着几十年的光阴，竟还能在这片林子里，找到相似的频率。呵呵，原来，故乡不只是一个地点，还是一种声音的质地，那些能把你从现世里轻轻托起的、温柔的频率。当暮色渐合，最后一声鸟鸣隐入树丛，我仿佛又变回了那个赤脚的孩子，坐在故土老屋的门槛上，听风穿过苦楝树、木瓜树、翠竹林，听时光在叶子的背面，沙沙地走着……