怎么算得道？够老，老得这一百年没变过样；够静，静得像隐士，云山雾海深居简出，人寻常见不到。人一旦见到时，就被吓一跳：这树，胡子居然这么长。

　　树的胡子缥缥缦缦，悬垂于树枝上，如窗纱一样朦胧。在川北海拔四千多米的山上，我第一次见到树的胡子，也被吓一跳，感觉如临仙境。当时阳光正穿过冬天，照在那丝丝缕缕上，逆光见之，我如丝般通体透明。

　　我那时不知道这东西是可以吃的。我也不知道它名字。带路的藏区朋友也说不清楚。其实《诗经》上早就写到了，《诗经》有句，茑与女萝，施于松上。

　　它就是女萝。这名字真好听。其实它还有别的名字——

　　曰：松萝。

　　曰：松落。

　　哪一个名字不好听？

　　曰：龙须草、金钱草、关公须、天蓬草、树挂、松毛、海风藤、金丝藤、云雾草、老君须、过山龙。

　　想来想去，还是女萝最好听。女萝有性别特征，那袅娜的身姿莫不是女的么。女萝还是地衣门，松萝科植物。看来，它跟地衣是亲戚。地衣是男性，灰不拉叽趴于地面，张着耳朵倾听世间的声音，沉默又固执。

　　与一位五十多岁师者聊天。居然说，曾因为对方名字好听，爱上过一个人。

　　女萝，是一个好名字。路上碰到女萝，大咧咧说一句：喂，过来，我有个恋爱要跟你谈。

　　我第一次吃到女萝，是在云南省云龙县。才知道，这居然也是可以吃的。

　　云龙县，属大理。大理的天真好：蓝。而且是APEC蓝+1。夜看沘河上的青云桥，天太黑，看不见。唯见河水中有一道白线，溯流而上，速度颇快，似有活物，一会儿就奔到上游去了。过一会儿，又有白线奔溯而上。有位西安朋友同见，也大叹惊奇。

　　然而我说与其他人听，都不信。是鱼吧，没那么大。是龙么。云龙云龙，有龙的地方呀。

　　不仅有龙，还有女萝。那是一道凉拌菜，丝丝缕缕，蓬蓬松松。夜宴开始之前，领导讲话，载歌载舞，热情洋溢，挥挥洒洒。然而我们一桌人腹响如鼓，大眼小眼，瞪着桌上的几道凉菜：这是诺邓火腿，认出来了，豆腐，也认出来了，那个，丝丝缕缕蓬蓬松松的，是什么？

　　悄悄问边上立着的导游（其实是县里的干部），导游兼干部说：树胡子。

　　我们张大嘴巴。干部接着说，我们这儿叫树胡子，就是树上长的胡子。

　　于是大家都来研究树的胡子，台上讲什么演什么，都听不见了。新鲜的树胡子会有苦涩味，春夏时候把树胡子摘下来，水煮，晒干，苦味就去了一半。吃的时候，再用水泡几遍，放辣椒、盐、酱油、醋，凉拌了上桌。吃起来，唔，果然，丝毫没有胡子的味道！

　　胡子什么味道？没味道吧。我们吃的这树胡子，味道不错：有辣椒味、盐味、酱油味、醋味。赞！

　　听说这树胡子还可以煮进红烧肉里吃。红烧肉里烧板栗、笋干、豆腐干。把树胡子煮进去，估计也是红烧肉味。

　　这胡树子，就是女萝。云南多高山茂林，古木苍苍，那些原始森林、次生林，是女萝生长的天堂。女萝对于生存条件要求极高。有一点污染，它就不长了。真正是得道成仙，不食人间烟火的。

　　上网一查女萝，确实可以入药，祛痰止咳，清热解毒，除湿通络，抗菌止血。除了《诗经》里写到，很多诗人都写过它。楚辞里说，“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑，子慕余兮善窈窕。”

　　李白也写过女萝，“蔷薇缘东窗，女萝绕北壁。别来能几日？草木长数尺。”

　　看来古时的自然生态，真是要比今天好很多。今天，只有跋山涉水去远方，才能见到APEC蓝，才能见到女萝。如果女萝是个女子，她今天一定是个女汉子。

　　在这个世界上，那些真正的好东西，总是藏在遥远的地方。——好的食物，好的天空，以及那些想象中的爱情。