■“书店”里都是爱与温暖

　　一个居住在小岛上的男人，而立之年，突然成了鳏夫。一场突如其来的车祸，带走了他深爱的妻子的性命，他同时失去的，还有妻子腹中尚未出生的孩子。

　　他的整个生活都毁了。从此，生命陷入幽黯，他酗酒、吃冷冻食品、对每一个人都充满敌意。渐渐地，大家疏远了他，他开的书店，生意也越来越冷清。雪上加霜的是，他遭遇了一起损失惨重的盗窃案——他珍藏的一本价值不菲的《帖木儿》竟不翼而飞！

　　还好，这只是本书的开头。读到这里时，我还存着希望，或许，这个男人会遇到拯救他的天使，重新振作起来？

　　等一等，先别急，事情的转机没那么快。我们的男主人公A·J·，这个消沉而颓废的男人，还没从盗窃案中缓过神来，就遇到了另一件让他头大的事：他晚上跑步回来，竟有一个两岁的小女孩坐在书店的地板上！旁边还附有一张纸条，很明显，这是个被母亲遗弃的小孩。真是哭笑不得，这见鬼的生活啊！

　　再等一等，快了，阳光就要普照大地了，天使没来，但人可以拯救人。按照情理推测，A·J·理所当然是去报了警，又理所当然地成了小女孩的养父，他教她看书，她也爱上了阅读。在生活的其他方面，颓废男A·J·也完成了华丽丽的逆转。是的，我猜得没错，读到此处，我已能把故事的脉络大致猜个遍了，但这并没有削弱我继续阅读的兴趣。因为，我手里的这本《岛上书店》，它本身就是一部关于阅读的书，书里穿插了许多文学典故，我不仅能看到普鲁斯特、司各特·菲茨杰拉德、爱伦·坡、纳博科夫、雷蒙德·卡佛等大师的名字，还能看到男主人公A·J·对不同文学作品的点评。读到会意时，我甚至会想，A·J·、A·J·的养女玛雅、后来警长兰比亚斯……这种种人物莫不是作者为表达自身的阅读观点而设置的，在某种程度上，他们是这位博览群书的作者借以言说自己文学观念的符号。

　　好啦，先不讨论这位作者的用意吧，故事还没说完呐。总之，本书的结尾温情发酵，但也夹杂着一些小小的伤感。A·J·死于绝症，玛雅与阿米莉娅相依为命，书店被兰比亚斯和A·J·的妻姐伊斯梅接手，他们继续把智慧、爱与回忆在艾丽丝岛上延续下去。如此看来，《岛上书店》倒颇有些电影《天堂电影院》的感觉，我这么来总结吧：它们讲述的都是关于爱与温暖、希望与坚持的真理，而这些真理，就在平凡的生活中、在普通人的身上闪光。

　　■它是一部关于阅读的书

　　一般来说，我并不太信任畅销书，但这次的阅读，我不得不说，有一些细节真的抓住了我的心，宛如在轻微的疼痛与惘然后，旋即吹来四月春风，这就是情感的力量。关于A·J·死亡前的一个片断，作者是这样写的：玛雅不停地叫他“爸爸”，他心里在想：“对，爸爸，我是爸爸，我成了爸爸……不简单的词，不简单的小小的大词……不简单的世界！”手术后的A·J·非常虚弱，听到玛雅的呼唤后，“他在哭。他的心里如此充溢，却没有话语来释放”，他想向玛雅表达自己的感情：“我们会成为我们所爱的那样。是爱成就了我们。”可是大脑已不允许他说出如此复杂的话语了，他最后说了一个单词，“爱”。

　　因为这是一部关于阅读的小说，所以，作者对文学作品的阐释与理解，也为本书增色不少，还在很大程度上弥补了因故事结构简单而造成的平庸。譬如在小说上部，作者借A·J·之笔谈论自己对马克·吐温《卡拉维拉县驰名的跳蛙》的看法：“一个初具后现代主义风貌的故事……情节没什么，但是值得一读，因为吐温信笔书写的叙述富有乐趣。（读吐温的作品时，我经常怀疑他比我更开心。）”或许，正是因着作者对文学的痴迷，《岛上书店》的每一章节都用一部文学作品来命名，我必须承认，这些章节与其标题之间也存在着隐秘的联系，无论是内容上的，还是精神上的。

　　从文学资源的层面上，《岛上书店》或可与赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》进行比较。后者是我非常热爱的一部小说，主人公汉嘉同A·J·一样是个书迷，但他明显比A·J·要痛苦得多，作为一名废品回收站的打包工，汉嘉热爱书籍，却挽回不了它们被摧毁的命运。最终，老汉嘉将自己打进了废纸包，送进了机器，和他所珍爱的书籍死在了一起。我认为，赫拉巴尔的叙述更有象征意味，他将文明的寂寞与精神的孤独刻画得深入骨髓；较之《岛上书店》，《过于喧嚣的孤独》更具有文化原型的意味，饱溢着对人类终极归属的忧思。而《岛上书店》的“人间气”多得太多，作者的叙述口吻是生动、自如的，情节并不曲折但故事饱满，场景的转换很有镜头感，比以自白为主的《过于喧嚣的孤独》更适合拍成电影。作者显然不打算像赫拉巴尔那样凝重、庄严地来讲述一个人间故事，而是赋予人物七情六欲，突出他们生活的细节，从而挖掘那些积极向上的因素，引导着这个虚构的文学世界朝光明、温馨的方向走。所以，即使在小说结尾A·J·死去，我们仍不会陷入无边的伤痛里无法自拔，因为其他人都会很好地活下去，小岛上的书店也会继续开下去。

　　■读书而后知道自己并不孤单

　　诚然，比起悲剧式的《过于喧嚣的孤独》而言，乐天派式的《岛上书店》还有它未能抵达的深度。但是我知道，地域是影响文学的重要因素，不同的文化环境造就的作家气质也不尽相同。在读完《岛上书店》后，我决定了解一下作者。出乎我意料，这是一位年轻的女作家：出生于1977年的加布瑞埃拉·泽文，毕业于哈佛大学英美文学系，她深爱阅读与创作（这一点不出我意料了），迄今已出版八部小说。当然啦，她还是一名电影编剧，怪不得《岛上书店》总让我联想到电影镜头。这么一来，她和赫拉巴尔的区别也就不言自明了。

　　本书吸引我的另一个因素则是译者。《岛上书店》的译者之一孙仲旭，是著名的翻译家，不幸已于去年英年早逝，年仅41岁。直到现在，我还保存有他的译作《一九八四》。没想到，在他逝世近一年后，我又读到他翻译的《岛上书店》，自是感慨颇多。

　　在这个节奏越来越快的时代，阅读已成为少量人的精神奢侈品，有时，我还会悲观地想，或许很多人终其一生，真的不需要阅读的滋润。我认为，阅读已成为划分人与人的一个标准，尽管对很多人来说，这个标准不值一提。但加布瑞埃拉·泽文仍然在《岛上书店》的最后章节这样安慰我：“我们读书而后知道自己并不孤单。我们读书，因为我们孤单；我们读书，然后就不孤单。”其实，我未尝不希望，将来有一天，更多的人在总结自己的一生时，会像书里的A·J·一样从容地说：

　　“我的生活在这些书里。”