我的家在万宁市和乐镇港北港畔的一个小渔村里。村前是苍茫无边的大海。

　　渔家的孩子，大都和大海有缘，自懂事起，我就对神秘的大海着迷，经常一清早便爬上村前海边港门岭那块高高陡陡的“包子石”，向大海眺望。海，蓝碧碧地直通到天边，水天交融，海阔天空。海风起处，波掀浪逐，波峰处闪耀着白色的浪花，排排簇簇，白蓝相间，一起一伏地向岸边拥涌过来，轰隆一声摔在岸上，扬起一排排雾蒙蒙的白花。

　　对于大海，我是又爱又怕。小时候，我跟大人去海边追逐浪花赶上来的小鱼，一个浪头过来，把我往下拉了几米远，紧接着来的浪头又把我送回岸上。幸好同伴拼死命把我拖住，只喝了几口海水，没出什么大事。妈妈知道后被吓坏了，从此，她把我严严实实地管了起来，再也不准我到海边去玩了。

　　后来，叶大叔给我解了围。一天，我吃完早饭，呆坐在家里的门槛上抚弄小贝壳。此时，院子里响起召集出海的铜锣声，我身后也同时传来说话声，看样子，是冲着妈妈说的：“阿嫂，哪有渔家的孩子怕海浪的？我今天就带他去闯海。”话音刚落，叶大叔就来到我跟前，一把拉起我就走。这下我可乐了，这村里村外，谁不知道叶大叔是个赫赫有名的老水手，在他身边，妈妈还有什么不放心的？

　　坐上叶大叔的船，轻轻地荡出三重浪，向深海处划去。在海上，叶大叔给我讲了许多关于海的故事：说大海怎样上接天下接地，无边无际……说大海能浮万吨巨轮，也能推倒坚如磐石的小山……这些含有哲理的故事，当时虽不解，但已烙在我心里，至今不忘。

　　1976年7月初，我回到家乡。踏进村口，冷冷清清的。我看见叶大叔站在树底下抚摸着破船，忙走去打招呼，说：“大叔，我回来了。”大叔头也不抬，只是冷冷地“啊”了一声。我心中纳闷，大叔蓦地抬起头，劈头盖脑地问：“小华子，你是念书见世面的人，你大叔当生产队长带领渔民打鱼，增加收入，这难道有错吗？”我一听便明白了，但无话可说，默默地回家去。

　　1979年春天，我第二次回到家乡，清晨，我又一次爬上“包子石”。天刚露出曙光，云淡淡的，海面渔船星星点点，渔歌悠扬，海鸥在海面上飞翔着，一队满载而归的渔船徐徐开进港门，我看到领头的渔船船头站着一个熟悉的身影。耳边传来响亮的声音：“小华子，你回来啦！”“啊！是叶大叔！收成好吗？”叶大叔站在船头对我说：“好！这趟又是鱼满舱。你离开家乡，好久不出海了。今晚，咱们一起出海打鱼吧！”我说：“好！”

　　傍晚，我备好钓具等，乘着叶大叔的机船向山钦湾的方向行进，船驶出港北港口，小岛、渔村渐渐在视线中消失，其他渔船在身边穿梭……船驶入大海，当我看到水天一色，海洋无垠……当我看到刚打上来的鱼在甲板上欢蹦乱跳时，我和渔民兄弟一样兴奋，并参与到捕捞、分拣鱼物等活儿中去……我还在海上垂钓，过把钓鱼瘾，将刚钓上来的鱼在船上就地烹煮，品尝港北人说的“起网宴”。