前不久，我随团出访非洲，出了趟远门。行前随手取了一本袁行霈先生的《陶渊明集笺注》放进行李，以消磨漫长的旅途时光。此行辗转诸国机场，在飞机二十多次起起落落的行旅中，我把陶渊明诗文再次翻阅了一遍。

　　提起陶渊明，人们脑海里首先想到的是一位田园诗人和隐逸之士。陶渊明大量地把田园劳动生活写入自己的诗中，他对田园生活的喜爱是发自内心的：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归”。还有不少隐逸生活的诗描述了他坚定地退出官场的决心：“山气日夕佳，飞鸟相与还”、“养真衡茅下，庶以善自名”，或是表示自己不愿应付官场上的束缚和压力：“宁固穷而济意，不委曲而累己”。钟嵘《诗品》说陶渊明是“古今隐逸诗人之宗”，陶诗的主调也是平淡自然。但正如鲁迅先生所指出的，除“悠然见南山”之外，陶渊明也有性格豪放的一面，如“刑天舞干戚，猛志固常在”之类的“金刚怒目式”。而并非一味的清高和超脱尘世。一个在生活中有追求与抱负、潦倒和失意、痛苦与悲哀的诗人，才确乎是历史上真实存在的陶渊明。

　　诵读陶诗，我们不时感受到诗人内心的苦闷、纠结与无奈。与大部分中国传统知识分子一样，陶渊明也念念不忘进业与功名：“日月掷人去，有志不获骋”。他希望像曾祖父陶侃那样青史留名，故而晚年诗中仍有“猛志逸四海，骞翮思远翥”、“古人惜寸阴，念此使人惧”之句，自叹年老无成，而仍欲有所作为。但与儒家“忧道不忧贫”训诲不同，陶渊明身在仕途时，宣称自己是为贫而仕、为口腹而仕，出外谋事做官是要实现济世理想和解决现实的生计问题。不自命清高，为人更显得真实和本分。在仕与隐、违己与顺己的问题上，他长时间思想矛盾纠结，视仕途官场为“尘网”、“樊笼”，五进五出，最后是“逃禄而归耕”。而归隐后的陶渊明，为贫穷饥馁所困，生活艰苦：“披褐守长夜，晨鸡不肯鸣”，其饥冻之切、贫穷之状历历可见。陶渊明晚年竟至靠“乞食”而生存：“饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞。主人解余意，遗赠岂虚来”。对于主人的一瓢一饭之赠，诗人竟欲“冥报以相贻”，只有来生报答，读之令人心酸。魏晋士大夫重门第，陶渊明也望子成才，偏偏五个儿子都不好纸笔，无奈之中只能自叹命运：“天运苟如此，且进杯中物”！一向达观的陶渊明，晚年回顾自己一生，在《自祭文》中留下了人生最深重的感慨：“人生实难，死如之何”！生之难，实已饱经矣，死后还会是这样吗？

　　在叩问和探索的人生路上，诗人是孤独的。陶渊明避开了官场尘嚣与政治上的是非，回归田园，过踏实而淳朴的生活，以求心灵的自由。他追摹古贤、归隐躬耕、借酒排遣、诗书自娱，努力破解现实难题，实现逆境人生的超越。陶渊明从古书中寻找到自己的许多异代知己，如安贫守贱之士黔娄、荣启期，功成身退的西汉“二疏”等。“何以慰吾怀，赖古多此贤”，诗人引古代贤哲为自己的精神支柱，守节、固穷、安贫，从而坚定了自己的理想。陶渊明归隐后，体会到“人生归有道，衣食固其端”，为此他亲自劳作，相信“力耕不吾欺”，在躬耕劳动中体验人生、超越孤独；自然山水的清闲可人滋养了他那淡泊的心志： “平畴交远风，良亩亦怀新”、“山涧清且浅，遇以濯我足”；他在田园乡居中也找到生活的乐趣，“过门更相呼，有酒斟酌之。农务各自归，闲暇辄相思。相思则披衣，言笑无厌时”。受魏晋朝代风气的影响，陶渊明也爱酒，自言“但恨在世时，饮酒不得足”。他在酒中自得其乐，而酒后的物我两忘的境界则是诗人所向往和追求的，“不觉知有我，安知物为贵。悠悠迷所留，酒中有深味”。他在酒中追求的是一种真趣、一种超越。诗书自娱也是陶渊明超越孤独的一种生活方式。陶渊明性喜读书，自言“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食”。他用“俯仰终宇宙，不乐复何如”十个字写尽了读书之乐。读书充实丰富了他的精神世界，诗人从书中参透了天道与人道，懂得生命的意义在于自得，所以能够不以一己之穷达为意，而能安贫守拙，真正达到“被褐欣自得，屡空常晏如”的人生境界。

　　“人生实难”，陶诗是属于那种年少时读不懂，中年再读“心有戚戚”的经典。对人生的艰辛缺乏体验就难以理解陶诗的微妙和深刻之所在。“虽留身后名，一生亦枯槁”，这是陶渊明一生的自身写照。陶渊明的孤独与超越，都指向一种有意义的生活，那就是平静、通达、自信，并享受自由生命的过程。

　　行走途中，我以“在路上”的心态吟诵陶诗，品味生命的意义，也感受自己对外在世界的期待与向往。海德格尔说过“人诗意地栖居在大地上”。其实，生命就是一个过程，死亡是其必然结果，古贤与今人于此并没有什么不同。与其说这个过程是一场短跑比赛，不如说它更像是一次马拉松式的漫步，成绩与名次不重要，重要的是漫漫长途中你领略的路边美景和俯拾的精彩人生。正如美学家朱光潜先生所说：“慢慢走，要欣赏啊”！