唐寅是怀了一腔悲秋的情绪。他说，“善于保养之君子”，在这个时节是不出门的，只是深宫端居，以养心神。黄菊满篱，青山半窗，可以心满意足。

　　唐寅这个人，喜欢春天，大概在春天可以摘了桃花换酒钱。我却喜欢在秋天出门。

　　丙申秋日，我出远门，到了浙西一个叫高田坑的村庄。那里偏远极了。海拔一千米，不算太高；田却稀罕得很：一撩一撩，如笔墨撩开的笔触，层层展开在悬崖边上。如此种田，何其艰辛。

　　高田坑的半山腰上，有茅亭一间，山下可见黑瓦一片。层层叠叠的黑瓦边上，一株梨树兀自伸出。

　　这深秋的梨树，没有一片树叶，只余老树与颓枝。

　　在这一个高山里的村庄，以其闭塞，尚留存着那么完整的夯土墙与黄泥屋。

　　在我的回忆里，夯土泥屋，是实实在在的过去生活。一个农村人，一生中可能只造一座房子。那座夯土房子成为他在世间存在过的最有力证明。

　　老人说，只有千年的土墙，没有千年的砖墙。青砖墙可以风化，垮塌，可泥土总归还是泥土。玉门关的汉长城，那多少年了，高高的夯土墙依然倔强地耸立在戈壁滩上。秦时明月汉时关，当年点起狼烟的烽火台，而今仍在。

　　我在高田坑村的半山腰上独坐，就看着那一片夯土泥屋，以及泥屋上的黛黑鱼鳞瓦，层层叠叠，叠叠层层，覆盖成一座村庄。

　　这样的村庄，要是换了在道路宽敞的地方，早就是另一副样子了吧。

　　道路宽敞的地方，人们走路疾快，脚下生风，早早就奔前头去了——奔在前头的好处很多，老房子拆掉，建起小洋楼。水泥浇筑，磁砖贴遍，不锈钢的栏杆闪闪发光，红色的洋瓦在阳光下鲜亮无比。

　　可是高田坑，太远了。山路曲折又漫长。那里的人，还像一百年前一样缓慢生活。他们在悬崖边上开地，以肩膀拉犁。人与人的恋爱，从馈赠一枝梨花开始。

　　穿蓑衣的人与牛，行走在光滑的石阶上。

　　千年的雨水，滑落在碧绿青苔。

　　——用时下流行的文艺腔调来说，“所谓现世安稳，想来不过如此”。

　　现在，轮到外面那个世界的人们惊叹了。

　　当别处村庄都水泥浇筑，不锈钢和洋瓦都闪闪发光时，居然还有一个村庄，像被时光遗弃一样，完好保存着这样的生活样貌。居然还有那么多的夯土泥屋。居然有蜿蜒曲折的石径。居然还有一株一株的梨树，长在村庄的角落。

　　有时候，春天和秋天，是一样的。远和近，是一样的。疾快与缓慢，也是一样的。

　　只要把目光放得足够远，它们就并没有什么不同。

　　在漫长的时间里，你来了，你又走了，我们没有相见，其实这也是一种相见。我甚至看到，高田坑的男人正支起夹墙的木板，他们挥动木杵，夯墙的劳动穿越四季，定格成非物质文化遗产。

　　而这个时候，蓑衣上的春雨开始成串地滑落。你从屋角转身走来，梨花一枝一枝，次第开放。