来到了木垒的乌孜别克族人，夏季在大南沟、东沟以及开垦河以南的斯特克萨依，琼塔斯、塔依唐巴拉干、喀因得布拉克等山区放牧。这些地方被称为“商人们的夏牧场”；冬季在以博斯坦乡东部历史上曾被称为“商人们的五条沟”为冬牧场。“商人们的五条沟”指的就是甘沟，萨尔赛尔克，哈夏霍勒，萨马勒萨依和达吾提萨依沟。

　　车在前行，远方的一片开阔平原在伸展，白色的雪团在低压着大地，喀因得布拉克山区遥摇遥未及。

　　终于，车停了下来。狗在叫，在黄昏里并不显凌厉，只是一种温和的呼唤。这是巴海家的狗。在牧区，几乎每个牧民家里都养狗，没有狗的牧人家多半是那些沉默之人，大概不想引起别人的注意。狗吠意味着陌生人的到来。

　　巴海是木垒县大南沟乌孜别克族乡的一个牧人，也是个乌孜别克族人，他的脸黑而枯涩，牙床突出，一双眼睛像岩石样的坚硬。2002年，他就在这喀因得布拉克深山里经营着一家至今还没有名字的客栈。这个客栈从山上到山下有80多公里的路程。当地人就叫它“牧民驿站”。它是一个供前来转场的牧人中途休息的好去处。

　　柴草的烟熏味远远地飘了过来。房子是焦黄的土坯墙，门板枯朽，补丁似的，堵在墙的窟隆眼里。清油桶，白酒，一大袋子面粉以及一些杂物很敦实地放在木板子上，大人和孩子的衣服搭拉在屋子里的绳子上，重重地垂了下来。太阳快要西沉了，空气中渗进来青暗的凉气。屋子外边残雪斑驳，牧人扎依提的马低下脑袋，用前蹄重重地刨着，费劲地啃食地上露出来的草皮。

　　巴海的漂亮而有些邋傝的哈萨克族媳妇胡艾汗面对我们惊讶的注视，露出一抹温和的浅笑。

　　我还看见了，巴海有一张黑黑的十分端正的脸。黄昏的阳光照他的背部，有如一张逆光照片。尽管他身上肥大的棉袄绵裤使整个身形显得笨拙，腿还稍稍有些罗圈，但是，我还是感到了他内心丰沛的喜悦。几个山上的牧人围上来了，有人吆马，有人和巴海在一起闲话，身影在暮色中变得黯淡。

　　2002年，牧人巴海就在这里接管了山里唯一的一家饭馆和旅馆，那时候，上山来往转场放牧的人非常多，胡艾汗做的拉条子，羊肉汤，手抓肉好吃的很。牧民们上山转场，都要特意绕道来这里尝尝她的手艺，看胡艾汗变魔术似地变出好多可口的食物，然后与主人喝点酒，再聊一聊山下面县城里的事情。羊群在屋子外面的草地上吃草，心情和主人一样的惬意。

　　可是，不知从什么时候开始起，上山转场的牧民少了，原先紧挨着自己家的好多房子，一下子空了好多。

　　我在北疆好多牧区见过这样半瘫垮的空房子。牧民定居到“新村”了，住上了“抗震安居房”，只要是人一离开，风就带着沙子跟过来，几年前还住着人的房屋，一下子被空洞和灰尘掩埋了，成了废墟。

　　“下山去吧。”这几年，不断地有牧民从山上搬下去了，在走之前，他们和他打招呼的时候，都这样劝巴海。

　　“再等等。等山上都没人了，我再走也不迟。”巴海说。晚上，巴海煮了羊头肉招呼我们吃。一会儿，木门被撞开了，又进来了一个穿黑棉袄的男人，4个男人对面坐着，撕着嚼着羊肉，没有浓郁的松树林没有心里荒凉的戈壁滩，只有透明晃闪的液体。天色混沌难辨，不知是黄昏还是破晓。他们喝着酒，还唱了。不管是喝还是唱，他们的姿式都让人感觉到踏实。