什么叫做“手到”呢?就是在读一本书的过程中或读完一本书之后,除了用眼、口、心之外,还要动笔,“现在要说手到。手到就是要劳动劳动你的贵手。读书单靠眼到,口到,心到,还不够的;必须还得自己动动手,才有所得。”胡适先生所说的“手到”,大致可分为两个部分:一是在阅读过程中动手,如标点分段、翻查字典及参考书,这些都是需要动手的;二是在读完一本书之后写读书体会,在写了读书体会之后,就会加深印象、把所读到的知识变为自己的,“吸收进来的知识思想,无论是看书来的,或是听讲来的,都只是模糊零碎,都算不得我们自己的东西。自己必须做一番手脚,或做提要,或做说明,或做讨论,自己重新组织过,申叙过,用自己的语言记述过,——那种知识思想方才可算是你自己的了。”
一般人认为,在阅读过程中翻翻字典、查查书什么的,是很随意之举,但胡适先生却告诉我们,如果能在阅读过程中认真翻字典、查书,也许能做出一番学问来呢,“至于动手标点,动手翻字典,动手查书,都是极要紧的读书秘诀,诸位千万不要轻轻放过。”为了说明这一问题,胡适先生特意举了一个例子:胡适见学者顾颉刚生活困难,就希望顾颉刚能标点一部书付印、卖几个钱,他劝顾颉刚先生标点姚际恒的《古今伪书考》。顾颉刚认真做了,而且做得极其仔细,他于每条引的书,都去翻查原书,仔细校对,注明出处,注明原书卷第,注明删节之处。这样动手半年之后,顾颉刚就对胡适说:《古今伪书考》不必付印了,他现在要编辑一部疑古的丛书,叫做“辨伪丛刊”。胡适很赞成他这个计划,于是,顾颉刚又动手去做,结果:“他动手了一两年之后,更进步了,又超过那‘辨伪丛刊’的计划了,他要自己创作了。他前年以来,对于中国古史,做了许多辨伪的文字;他眼前的成绩早已超过崔述了,更不要说姚际恒了。”胡适因此感叹道:“顾先生将来在中国史学界的贡献一定不可限量,但我们要知道他成功的最大原因是他的手到的工夫勤而且精。我们可以说,没有动手不勤快而能读书的,没有手不到而能成学者的。”
大概从初中开始,老师就教导我们写读书笔记,但那时老师的目的是让我们强化记忆,胡适先生提倡做读书笔记,除了强化记忆之外,更重要的是对知识进行消化理解、“把读到的知识变成自己的东西”。
关于“手到”读书法的好处,笔者也深有体会,笔者在多年的读书过程中,一直是“手不离笔”——左手翻书、右手拿笔,阅读之时,遇到自己认为重要的东西,就画上线;有了体会,就随手写到书页空白处;全书读完后,把重点检索记到书的前面;随后再写一篇书评之类的文章。通过这一系列做法,就能使所读到的东西烂熟于心,知识真的就变成自己的了。


