小的时候，我最喜欢趴在被窝里，扯着被角，只把一个头露在外面，然后在视线垂直对下的地方放一本书，一看就是半宿。有时也把头埋在被窝里，将被子捂得严严实实的，打着手电筒看书，免得被母亲发现我还没睡，将闲书没收了去。手电筒是母亲的嫁妆之一，当时的我年纪尚小，不知道它是靠电池来支撑照明的，有一回忽然用没了电，以为是坏掉了，不知如何是好，又不敢同母亲说，想了许久，最后偷偷地将它藏在衣橱里。没有了手电，看书就更加不便了，只得一边津津有味地看着，一边侧着耳朵小心翼翼地听着，一旦听到门外有脚步声响起，就关了灯，假装睡着了。待脚步声去远，起来继续看。如今已过了而立之年，母亲自然也不再管我看闲书了，然而旧时那种读书的滋味却时常在心里来回翻涌。

　　冬日里白昼短，若是夜晚的时间不能善加利用，整个冬天转瞬即逝，极不经用。所以成年以后，我一直感谢那段于寒冷冬夜偷偷读书的日子，虽然因为读书每个晚上我通常只睡两三个小时，但从未觉得有丝毫疲倦之感，甚至恰恰相反，读书之后倍觉精神。若非晨间邻居路过时，看见我前一夜忘了关掉的灯盏，于我母亲跟前闲话，母亲未必知道我有这般“好学”。但后来她兴许也是看开了，很少再管我看闲书的事情。

　　而我之所以欲罢不能，多半是因为冬夜读书别有一番滋味。书不能温暖人的身体，却能温暖人的心灵。更神奇的是，因为书籍，我们虽无佛家所说的他心通，却能借着字里行间流溢的文思，与古人隔着时空进行交谈，读懂他们的欢乐和痛苦。

　　古时候也有很多爱读书的人，凿壁偷光、囊萤映雪、闻鸡起舞、悬梁刺股、焚膏继晷……在我们熟悉的一个个成语里藏着一个个读书人的故事。成语之外，则有更多。明代有一个抄书而读的人名叫宋濂，为了能够按时归还借来的书籍，他每天晚上打工回来于寒夜里烧水化冰，铺席抄书，手冻僵了，搓一搓，脚站麻了，抖一抖，鼻涕随着漫漫长夜熬成了凉凉的冰渣子——就这样废寝忘食许多年，终成一代学者。在我小的时候，宋濂绝对算是我的偶像，而抄书则是我对偶像的致意。可惜我只学了他的形，没有学到他的神。

　　现代人有空调有地暖，冬天也不觉得寒冷，但是在古代，并没有这些驱寒的设备，读书的条件也更加艰苦，但这并不妨碍他们对于书的喜爱。如果说宋濂破冰抄书是一奇，那么孙康映雪而读则是一异了。因为家贫买不起蜡烛，酷爱读书的孙先生竟裹着破棉絮，蹲在快要散架的木门边上，借雪的反光充当照明的灯光用来读书。门缝里北风嗖嗖地吹着，吹得地面都忍不住龇起了牙，门里的人却是浑然未觉，捧着书孜孜不倦。

　　也正是因为有这样的好学精神，古人的书如同天上的星月光辉一样，百年千年过去了，其中的文采内涵不曾褪色一分一毫，有很多东西让今人难以企及。