文\本刊特约撰稿 王凯
今年1月,是我国著名教育家、语言学家和修辞学家陈望道的130周年诞辰。先生是《共产党宣言》的第一位中文翻译者,主编了旷世巨著《辞海》,还曾长期担任复旦大学校长,是中国现当代学术史和教育史上一位绕不过去的人物。
陈望道出生于江南水乡,抗战时期流寓西南,晚年长期居于沪上,足迹遍布天下。老先生在浙江义乌、山城重庆和上海的旧居仍在,有的被辟为纪念馆,有的被居民使用,这些色彩斑驳的老房子见证了那段余温尚存的历史,也见证了陈望道不平常的一生。
柴房里诞生的革命火种
1891年1月18日,陈望道出生在浙江义乌一个名叫分水塘的小山村。陈望道少时曾在义乌绣湖书院和金华中学读书,后来到日本东洋大学、早稻田大学和中央大学留学,这种经历在民国时期的乡村很少见到,由此可以看出陈家家境不错,起码是个小康之家。
陈家老宅如今保存完好,这所江南风格的宅院建于晚清宣统元年,是一座二层砖木结构小楼。房屋坐北朝南,呈“凹”字形布局,正室5间,前设开堂,左右厢房各两间,正堂明间门口上方高悬汪道涵题写的“陈望道故居”匾额;二楼为穿斗式,前檐设槛窗。屋子前面是花园,鹅卵石铺路,四面围墙相绕,南面辟单间屋宇式院门。上世纪末,当地政府对这所老房子进行了修葺,室内陈列着陈望道生平事迹、各个时期的照片以及部分珍贵书籍,供人们瞻仰怀念。
陈望道1919年夏回国,随即到杭州浙江省立第一师范学校担任国文教员。在这时期陈望道与陈独秀结识,参与组织马克思主义研究会,并担任《新青年》编辑工作(当时《新青年》编辑部已从北京搬迁到上海)。1919年年末,陈望道得到一本日文版《共产党宣言》,当时正值寒假,他回到分水塘村开始秘密翻译。陈望道手头还有一本英文版《共产党宣言》,他以日文版为蓝本,参考英文版,很快便完成了全书翻译。分水塘至今还流传着一个小故事,陈望道母亲给儿子送粽子充饥,外加一碟红糖水,母亲来取碗筷时发现儿子嘴上漆黑一片,红糖水却原封未动。原来他错把墨汁当了红糖水,母亲又疼又气:“吃完啦,甜不甜呀?”陈望道竟然一点也未察觉,还一个劲地说:“甜,真甜!”弄得母亲哭笑不得。
翻译结束后,陈望道来到上海,在一家印刷所秘密印制了《共产党宣言》。封面是水红色马克思半身像,还印有“社会主义研究小丛书”“陈望道译”等字样,定价为一角大洋。但由于排版疏忽,书的名字错印成《共党产宣言》,这也是《共产党宣言》出版过程中的一个小插曲。
据分水塘村老人回忆,陈家老宅西厢房西原来有一间柴房,陈望道就是在这间屋子里翻译《共产党宣言》的。后来柴房毁于火灾,但这本共产主义经典却在国内广为流传,成为中国革命的火种。
“潜庐”里的拳拳爱国心
1920年代初,陈望道到复旦大学中国文学系任教。抗战爆发后,他与郑振铎等进步人士在上海组织文化界抗日联谊会,积极投身抗日救国运动。陈望道的抗日活动引起了日伪特工机关注意,他在沪上无法立足,于是便取道香港来到大后方重庆,到流亡西南的复旦大学国文系担任了教授。
当时复旦大学校址选在重庆北碚。抗战时期,许多学术机关和文化名流搬迁于此,这座川东小城一跃成为抗战大后方文化和教育中心。
陈望道在北碚的寓所名为“潜庐”,原是开明士绅刘少隆私产,当时北碚一带人多房少,陈望道来之前又刚刚经历过一次大轰炸,因此一房难求。在这种背景下,刘少隆将潜庐无偿捐献给复旦大学,这所建成不久的房子由此成为陈望道在北碚的寓所。
潜庐距离学校大约1里多路,是一所标准的川东民居,穿斗式木结构,小青瓦夹壁墙,还有一个不小的院落。几年前我在北碚寻访抗战遗迹,曾经到过潜庐,这里如今地处闹市,已经被当地市民居住。据住户介绍,原建筑在1980年代毁于嘉陵江洪水,复建后改为砖混结构的三层楼房,只保留了当年的四合院格局和大门,大门上“潜庐”两字仍存。
陈望道到校不久便被任命为新闻系主任,他提出了“宣扬真理,改革社会”的办系方针,并与中共南方局联系密切。在陈望道支持下,复旦大学新闻系进步学生在中共南方局青年组领导下,与其他学校合作创办了《中国学生导报》,宣传抗日救国方针,编辑部就设在潜庐。潜庐共有6间平房,正面是陈望道夫妇卧室和厅堂,左边一间是《中国学生导报》编辑部,右边三间是中共复旦大学党支部活动据点,经常举办分析时事、讨论问题、研究学术的新闻晚会,在陪都重庆名噪一时。
复旦大学位于北碚东阳镇下坝,陈望道来潜庐寓居后,建议取“华夏”的“夏”字,将“下坝”改为“夏坝”,以表达复旦师生的拳拳爱国之心——从此“夏坝”这个富有诗意的名字取代了原来的“下坝”,一直沿用至今。
陈望道在潜庐居住了6年,这座蜀中民居伴随他度过了最为艰难的抗战岁月。
国福路51号开启修辞学新纪元
建国后,陈望道被任命为复旦大学校长,他担任这个职务一直到1977年去世,长达25年,是复旦历史上任职时间最长的校长之一。
陈望道在复旦大学的旧居位于国福路51号,是一座西班牙式花园洋房,原来是某工商人士的住宅,1949年后成为复旦大学宿舍。据陈望道之子陈振新回忆,这所房子面积很大,大约有300多平方米,上下3层,有大大小小十几个房间,周围一圈围墙,外面是成片的农田。陈望道一家当时只有3口人,他觉得自己住太浪费,于是将学校的语法、逻辑和修辞研究室搬到底层;客厅一分为二,东面一间仍作为客厅使用,西面一间和小客厅作为研究室办公用房,配电室和衣帽间则作为研究室的资料室。陈望道常常与同事、学生在此切磋学问,这里也成为全国高校最早的一个语言研究中心,这就是后来的复旦大学中国语言研究所。二楼是陈望道夫妇卧室和书房,这里有一间大的书房和两间卧室,他们一家在此居住了20多年。此间,陈望道当选为中国科学院哲学社会科学学部委员,并建立了中国修辞学科学体系,他的许多学术著作就是在这所老洋房里完成的。
作为中国修辞学的主要开创者,陈望道在修辞学理论和方法方面都做出了重大贡献,其《修辞学发凡》对当时及后世的修辞学都产生了深远影响,被公认为是现代修辞学的里程碑。陈望道之所以在修辞学方面成绩卓著,与他的学术经历密切相关,1918年,他发表《标点之革新》一文,是我国最早公开提倡使用新式标点符号的学者之一;1922年,他撰写了中国第一部系统讲述白话作文法的著作《作文法讲义》,大力提倡白话文写作;1934年,陈望道与胡愈之、叶圣陶等学者发起“大众语运动”,不久又与傅斯年等人发起了“中国文法革新运动”;1973年,他的语法学著作《论现代汉语中的单位和单位词》和《汉语提带复合语的探讨》问世,在学术界影响甚巨;1979年,在陈望道去世两年后,他的《文法简论》出版,在国内外引起了轰动。从以上方面可以看出,陈望道在哲学、伦理学、文艺理论、新闻学和美学等诸多领域都成绩斐然,正是由于他学识渊博,视野开阔,所以才开启了中国现代修辞学的新纪元。
陈望道去世后,国福路51号作为复旦大学招待所使用过一段时间,由于年久失修,建筑物损坏严重。2016年,这座老建筑作为名人故居被有关部门修缮,2018年5月以《共产党宣言》展示陈列馆的名义对外开放,成为人们接受革命和历史教育的一个重要活动场所。
这些看似平平常常的老房子,恰如它们曾经的主人,时间愈久愈能让人感受到一种静水流深的气场。
本版图片均为资料图





