■ 宁小牛

　　在此之前，她哭得天昏地暗

　　抹去眼泪，像是将一群蚂蚁

　　解救出热锅。她八十九岁的老父亲

　　从疼痛里抽出细微的坚强：

　　不要哭，不要哭

　　我听你的，好好活着

　　病床也是一个欺软怕硬的小丑

　　在一枚钉子剥落斑斑锈迹之后

　　掏空了内存与外延，戏子般

　　为钉子折射的光芒唱诵

　　现在，她更加沉稳地行走

　　把老父亲的一日三餐组合成

　　突突中冒着轻烟的东方红拖拉机

　　她不是英姿飒爽的女驾驶员

　　更像紧随拖拉机的召唤

　　进入秋季田地的中年农妇

　　我记下爱人与岳父

　　用六个月时间向命运扇出的一掌

　　不是赞美。是诠释

　　生存与生活的另一层关系

　　它们像寒冬与腊梅，或者

　　海底烟囱与庞贝蠕虫