■ 赵昱华

　　乡愁是中国文化的永恒主题。我们总会美化自己记忆中的家乡，离开那片生养了我们的土地之时，故土就成了一种带着梦幻色彩的存在。对于大多数中国人而言，一切远离都只不过是暂别——叶落终须归根。对于乡愁的集体记忆，深深地刻入了我们的文化之中。

　　《暂别》是“80后”作家邓安庆的散文集，“一个游子的质朴家信，远乡亲眷的深情遥望。”邓安庆以细腻的笔触，写自己的家庭，写自己长江岸边的故乡，写自己的记忆与告别。

　　坦然是需要勇气的，作者将生活中那些不美好的小细节坦承给读者——对父母的疏于了解，偶尔产生的不耐烦，对于现实生活的逃避……种种细节，真实而可贵。作者写道：“我与父母亲就这样相互牵绊着，直到终有一天，有人起身离去。”我想，这大概也是一个典型的中国家庭中，游子与父母的关系。

　　作者写下这本书，也是对自己人生的一段记录。定居江苏苏州以来，他往返于苏州的新家与湖北邓垸的老家之间，如一只候鸟。苏州的新家，有他的事业，他的未来，他积攒起的财富；而湖北的老家，有他的家人，他的过去，他所遗留的记忆。4年的时间里，他风尘仆仆地回到家乡，与亲人留下鸡零狗碎的回忆，然后又匆匆地离去。书中很少写及道别，却又字字离不开家人之间的彼此牵挂。这种散碎化的文字所反映的，是最真实的生活。作者力图以真动人，用真实激发读者的共鸣。

　　作为一本散文集，书中的各个章节似乎毫无联系，却又被一条名为“乡愁”的看不见的丝线所牵连，一次次地与家乡的重聚，一次次地踏上漂泊的旅程。作者写下的，已不只是他一人的故事，而是一种对于“家”的集体追寻与共鸣。

　　家在何处？当作者踏上前往北京的列车，作为编辑展开全新的人生时，他以为自己不会再回到苏州。他在苏州生活的两年半时间里，一直在工业城中从事他不喜欢的工作。可是，十年以后，当他决定离开北京、重新安家定居之时，他最终又选择了“回家”，回到这座他曾经熟悉的城市。当他回到苏州后，亲人所在的那座小城，又成了他魂牵梦萦的那个家。

　　或许，家不过是一个概念，一个承载了人们对于回不去的过去的美好幻想。在都市化的洪流中，家的概念像是一座灯塔，承载了人们对于避风港的渴望。人们总是喜欢往美好的事物上堆砌想象，家被赋予了太多的内涵。

　　然而，作者却以真实细致的笔触回答了这样一个问题：当家的概念被剥离那些溢美之词后，你是否仍然爱着这个家？作者没有作出正面回应，而是去写母亲黑瘦干枯的手，写蜷缩在椅子中微笑的父亲，写父母第一次到达苏州新家时的兴奋与不适应——对于他们而言，亲情的纽带牵引他们来到这陌生的城市，而乡土的情结又在另一端牵扯着他们归去。到来，暂别，归去，始终存在的都是爱。

　　我想，作者想写的，不仅仅是对于乡愁的描述，那种与家的暂别、前往另一个家的过程，同样是作者深思的。正如作者在书中所写的，“我不是已经有苏州那个家了吗？可只要父母还在，那个家还不完全是自己的家。”或许，只有叶落归根的那一天，我们才能真正选定自己那个家。