霜是白的，雪是白的，云朵和棉花都是白的。六月里没有霜，却有一种植物叫“六月霜”。有一年在临安，跑到山里去玩，山里人家泡了一大壶茶请我喝。一壶取材本地山野的“六月霜”凉茶，带着些微的苦意与余味，我们在一张大木桌前坐下来，慢慢喝着，缓缓聊天。

　　一条溪在不远处轻轻流淌。这是一个中式的院子，中间围出一个天井，院子里静谧极了。不远处的溪流叫作西坑溪，甚至听得见流水的声音。左岸花栖，名字便是来源于此。

　　主人原先是学法律的，在上海工作过，做市场调研。后来在临安城区，做过金融行业。再后来，他就自己创业，进入通讯行业，卖过手机什么的。历练很多，他也一直在寻找自己真正喜欢做的事。直到一个机缘出现，让他的脚步，在太湖源镇临目村的村口，在西坑溪的流水之畔停留下来。

　　一条从临安通往安吉的省道，穿过这个宁静的村子。更多的人，是因为几公里外太湖源景区而来到此地，在风景绝美的山道上峰回路转，进村的第一眼，看到这条溪水，看到这幢房子，便想留下来坐一会儿，喝一壶茶。这个院子最好的一点，是有一方天井，天井里花木扶疏，下一阵雨，可以在檐下听见雨打芭蕉的声音，那是小时候居于乡下老屋的感受。建筑里用到的老木头，是他与设计师一起跑了很多地方，最后是在德清才买到的合适木料。雕花梁，一条的雕工就近两千元钱。

　　造了一间房子，其实更是造了一种生活。他和妻子生活在此，有时候有客人在，他清晨六点就要起床，开车去市集上买菜。去迟了，怕是农民伯伯的菜要卖完。四季豆，杂粮，玉米，都是跟农民买的。乡下农人自家种的食材，真的不一样，客人一尝都能尝出来。到了晚上，有客人意兴正浓，喝酒聊天，看星星看月亮，过了十二点还没有散去的意思。他困了，就把一个院子的月光，全都留给他们。

　　太湖源这个深山，本是好地方。十里长谷，清溪长歌，苍林翠竹，悬瀑漱玉。许多人慕名而来，感受太湖源的清甜空气、甘泉绿水。晚上住在山里，山林的风，吹来世外的美。

　　六月霜是一种凉茶，特别适合于夏天喝。以前我在别的地方也没有喝过，但是在临安却常见。六月霜是菊科艾属，春天里发芽抽茎，到了六月开出白色的小花，一穗一穗，如霜花满树，低调而好看。人们把六月霜采来，清洗，晾晒，用来泡茶。也有人放进锅里杀青，像是江南的人制作茶叶那样杀青，通过这样一道工序，能让植物茎叶内蕴藏的香气激发出来。泡茶的时候，香气倍增。六月霜，人们还拿它来蒸鱼、炖鸡，说它是一道清凉败火的好东西。

　　喜欢插花以后，我常在屋后山坡上剪一些枝条，插在坛坛罐罐里。任是再没有什么花朵盛开，就连枝叶也枯败的冬天，也还是可以折一枝挂着柿果的枯枝或一段野藤，插在瓶子里。夏天是最好的季节，满山植物生机勃勃，随便选一种植物，似乎都可以折枝入瓶，就很好看。六月霜这种东西，虽然开的是白色的小花，我也觉得很好看，插在青釉色的旧坛子里，时间长了，枝叶枯了，也还是好看。

　　还有一种植物，叫六月雪。前段时间搬个办公室，想买几个盆景，上网一搜，发现有一种叫六月雪的植物，种在瘦长的坛子里，坛子的颈部故意缺了个口子，一条根须便从这口子扎进坛子中的泥土中。这个造型，殊有意趣。我买了，放在书桌上养着。这六月雪，又叫满天星、碎叶冬青、白马骨，茜草科，六月雪属，常绿小灌木。我问卖花的人，六月雪好养不好养。卖花的人说，非常好养。六月雪的叶子，细细碎碎的，浇水多了，浇水少了，都易落叶。正所谓，会者不难，难者不会。我不知道，凭我这蹩脚的养花技术，能不能撑到它满树满枝繁英如雪的画面。