■ 徐永清

　　现在，外婆的老屋应该是空荡荡的了。

　　三年前外婆去世，正逢六月高考。

　　生命的脆弱，不过是一阵风的扑面而来，风吹起沙粒，然后，尘埃缓缓落定。我看着尘埃飞起，我看着尘埃落定，我看着风又吹起另外的尘埃。人生，不过是风里来风里去。我们左右不了风。我们在风里晃晃悠悠。我们像路边的一棵野草，清晨咀嚼譬如朝露的草生；或者像香烟燃起的一缕细烟，在朦朦胧胧中把孤独越拉越紧。

　　眼泪可以包裹所有复杂的心情。但是就像被水浸润的报纸，心情透过眼泪，终于还是打湿了所有的念想。说好再见。一回头，原来原地等候的门锁已经锈迹斑斑。

　　外婆屋后的冬青树，一排一排，在四季里逐渐长高。它们又细又瘦。他们大多数时间静默着，好像等待公交车的路人。起风的时候，就是我和外婆坐在门前聊天的时候，我能听到沙沙的声音。风从冬青树里走过来。像一个个故人。我们从不惊讶。也从不在意。我们感到天然的亲切。老屋的能量场是菜香或者生活用具摆放，还有祖祖辈辈相似的说话口吻和生活经历。外婆穿着老式的灰色外褂。朴素慈悲。

　　有风的夏天，清凉，惬意，适合听外婆念叨家长里短，偶尔一只老母鸡自顾自踱步到外婆脚下，然后噗嗤一声落下屎尿，外婆会大喝一声把母鸡赶出门外。母鸡张开翅膀飞奔而逃，一脸惶恐，一脸不可思议，然后悻悻走向远处菜地的一隅。外婆是爱干净的人。她没有专门要求内室一尘不染，但是她要求看得舒心。干净，就舒心。我的母亲一样。我的生活也一样。这是一辈一辈的生活模式。我们无形中的重复，就是在无形中的相互认同。

　　外婆坐在竹椅子上，揺着麦秸扇子，她会看着远处的池塘突然发呆。然后听到我叫她一声，她的眼睛又明亮起来。她笑着看我。她的微笑，给我足够的温暖和安全感，像投在池塘一方浓浓的树荫。

　　她是我生命中最重要的女性。

　　在我面临高考，最是迷茫的时候，我经常周末绕道去外婆家。

　　外婆做最可口的菜给我，然后安静地看着我狼吞虎咽。

　　有一次月考成绩很差，我面对外婆的菜没有兴致。她也不催我吃饭。等我慢吞吞吃了半个小时，她起身，端起菜盘子，然后说，我去热一下菜。

　　我知道，所谓的爱，不是问要不要，而是坚定地说我来做。

　　外婆知道高考给我的压力，她的关心表达，不在言语，而是一道道外婆家的菜，藕片炒肉片，酸菜炒竹笋，梅干菜蒸肉，自家腌制的小萝卜等等。

　　我看着外婆端上来的热过的冒着热气的菜，眼泪掉下来：外婆，这次考试考砸了。

　　外婆还是一脸慈爱的笑。就像看着一片长得东倒西歪的菜地。

　　没事，菜地荒不了，翻翻土地，再撒种子。

　　我后来看到，只要邻居们看到我，问起我的成绩，外婆都笑着说，我外孙，我知道，肯定考得上。

　　对我始终坚信的，是外婆。

　　我从来没有问过她，为什么不说我几句不好好读书的话。

　　我这么问她，她肯定生气。因为，认定的事情，从来没有后悔过。就像她打出去的麻将牌，打出去了，自己认。

　　她有一次问过我。想考去哪里。

　　我说没想好。

　　她说，走出去就好。你自己多点胆识。但是要走正路。歪歪斜斜的路，咱不走。

　　我问她，你最远去过哪里？

　　她说，就在本地，从来没有走出过县城。现在时代真好，有能力走多远就多远。

　　外婆很少和我表露内心的不开心。她会点评远远近近那些上进不上进的人。她通过这样的方式提醒我，珍惜青春，做一个有志气的人。

　　我高考那天，外婆给我做了我最喜欢吃的咸汤圆。那天的夜晚繁星点点。我和外婆坐在门口乘凉。外婆说，要考了。我说，要考了。她说，尽力就好。不多想，必中。我说，不多想，必中。

　　夏夜蚊虫多，外婆在蚊香的烟雾里和我说起曾经的日子。她没受过苦，她看到很多受苦的人。她说她投胎好，她的父亲有能力养活一家子，父亲还特别疼爱她，从来没有骂过她。她经常和父亲坐在门口，就像我和她这样并排坐着。父亲慈爱地笑着看她，然后看着星空，聊起旧人旧事。

　　她说，父亲话不多，父亲讲得最多的，就是人要活得心无挂碍。

　　我把我外婆父亲的话写进了那年的高考作文里。