从四月底开始，庭院里的几丛杜鹃就陆陆续续地开，此起彼伏。这会儿，车库墙角边的一丛开得正好，似一团彩色云霞谪仙飘落在地。我既描绘不出它的美，也说不出它的颜色。到网上去查询和比对，觅得这叫“踯躅色”。

　　踯躅色，是指杜鹃花鲜艳的紫红色。踯躅也是杜鹃花的别名。唐白居易《题元八溪居》诗云：晚叶尚开红踯躅，秋芳初结白芙蓉。

　　今天才知晓原来杜鹃花有如此文雅的别名。在杜鹃花之前，我先知道的是映山红，这又回到童年了。那部当时家喻户晓的老片《闪闪的红星》中就有一首《映山红》插曲，如今在网上搜出来听，熟悉的曲调，满满的年代感，“夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼春风，若要盼得哟红军来，岭上开遍哟映山红……”

　　在电影里，是潘冬子的母亲在深情地唱这首歌。记忆中，在片子里并未能够一睹映山红的花姿， 隐约记得一幕场景：即将牺牲的母亲那从容坚毅的脸庞被熊熊的火光照亮，潘冬子眼里泪光闪闪，歌声嘹亮又悲壮地响起：“映山红哟，映山红，英雄儿女哟，血染成……”

　　我不记得当年是在哪里看的这部影片，可能是在母亲教书的海南师范学院的灯光球场，抑或是附近的解放军“一八七医院”操场？感觉该是露天观影，革命歌曲的旋律响起，铺天盖地的豪情和感动。再想想，大半生来和母亲一起观影的体验，几乎都是来自革命老片，记得更小的时候，有一回母亲带我去电影院看朝鲜影片《卖花姑娘》，我一路哭着回来，满脸的眼泪、鼻涕，母亲还纳闷我为什么哭得这么厉害，都有些后悔带我去看了。

　　映山红是革命鲜血染红的，当年我幼小的脑瓜里，是不是有这样的逻辑和定义？初中毕业那年， 随母亲出了海南岛，周游岛外各地，到了南京还特地要去雨花台捡雨花石，因为那也是烈士的鲜血染的。

　　记忆中，上世纪70年代，每次去解放军“一八七医院”看露天电影，队伍都是浩浩荡荡的，邻居们各家推一辆自行车，带着板凳和孩子，一路走过去。道路两旁是田野，看完电影，回来的路上，天黑漆漆的，可以望见那散落在坟茔野地上的闪烁磷火，心里还会掠过一丝莫名的畏惧。这些年，和父母乘车从那一带经过，看着窗外高楼商场林立，再没有当年的一丝痕迹。

　　那个年代，那个年纪，那么多的感动，都是糊里糊涂的，仔细回想，却又真实而抽象。也不光是孩子吧，据说电影里演唱《映山红》的那位歌唱家，在接到演唱该曲的邀约时，还从来没有见过映山红，为了搞懂映山红到底长什么样子，她还专门去了植物园和美术馆，去了解映山红。终于，她找到了演唱时应有的情感。

　　到了快上大学时，母亲一遍遍地叙述和怀想着她母校里的映山红：“中山大学图书馆边有一簇簇的杜鹃花，开得很美。”于是，我最终如愿以偿地和母亲成了校友。

　　每年春天，中山大学大康乐园的图书馆边上总会绽开一簇簇的杜鹃花。我每次带着书本经过时， 仿佛走在与母亲的青春重叠的岁月。

　　我好奇杜鹃花为何会有“踯躅”这样的别名，一种说法是：在中国，杜鹃花最早的记载见于汉代《神农本草经》，以“羊踯躅”为曾用名，因植物本身有毒性，令羊犹豫徘徊不前。另有一种版本：在古代传说中，杜鹃鸟原为蜀国的望帝杜宇，死后化为鸟，悲鸣不已，口中流血，滴在花上，染红了杜鹃花。古人看到杜鹃花盛开，其颜色鲜红，联想到杜鹃鸟哀鸣且徘徊不去的样子，便以“踯躅”命名，表达花鸟之间凄美的意境，所谓“春心托杜鹃，踯躅空山里”。

　　今年三月，我和大学舍友相约云南，看了大理烂漫的樱花和桃花，寻而不遇的乡村古梨树，邂逅古村老宅一株古梅兀自春来发几枝……但我言之凿凿：到云南，最想看的还是漫山遍野开着的杜鹃花——那里本是杜鹃花的故乡。

　　似水流年。我渐渐发觉，如今吃东西吃的是怀旧，种花也种的是情怀。譬如这样，在大洋这一边的家园植上几丛杜鹃花，年年等花开，看花落。“踯躅”也好，徘徊也行，总之，杜鹃花是心底的一份萦绕，长长久久。