■ 李冰

　　露从今夜白，月是故乡明。在这白露时节，想起那沉没在时光里越来越遥远的故乡。

　　乘6路公交车到汉阳店下车，沿着一大片金灿灿的油菜花田往里走，就能见到村口那棵极繁茂的大树，底下总有一群老人坐着聊天、晒太阳、打雀儿牌。沿着窄窄的泥土路再走上十几米，豁然可见一片宽敞的晒场，场边那座背靠竹林、黄土夯砌的屋子，便是我的老家了。

　　屋子不大，却有一间高顶的堂屋，屋角和檐下各有一枚燕子窠，鸟儿可以自在地飞进飞出。还有两三间睡房，挂着蚊帐的旧木床，漆痕剥落的木屉桌，布满灰尘的手纺车，墙上是嵌满照片的大相框。

　　厨房是最边上一间，碗橱年久发黑，水缸又深又大，土灶总是冒着温暖的热气，灶上的铁锅沉得仿佛从没被拿起来过。厨房角落里，有一间极不起眼的小储藏室，静静放着给老人预备的寿材。那黑色的木制品显得如此肃然，充满神秘，与灶头烟火只有一门之隔。

　　阿公是一位矍铄的老人，短发虽白，腰板却不弯，常撑着一根手杖，慢慢地走来走去。他年轻时是一名邮递员，山高水远，道路泥泞，全靠一双脚板这里那里去，十天半月都在路上。有一年冬天下大雪，不知哪里的桥都压断了，阿公背着邮包，趴在倒伏的大树上，抱着树干一点点往前挪，才过得了河，整个人冻得直打哆嗦。

　　阿婆个子不高，脸庞饱满，头发极多，整整齐齐别在耳后。她比阿公小十岁，年轻时是个泼辣的大嗓门。下地劳动回来，看见家里孩子玩得忘了烧饭或是饭烧糊了，她就捡起笤帚一顿斥骂，声逾数户。

　　小时候回老家，总是在夏天。

　　到了老屋，阿公养的大黄狗立刻扑上来舔人，我吓得直哭，大人们却笑得停不下来。表姐摘了满满一搪瓷杯的桑葚给我吃，阿公又从糖罐里拣了一块冰糖塞我口中，酸中带甜的滋味至今难忘。

　　老屋厨房外，种着一株比人还高的栀子花树，一开花就是近百朵，繁星般缀在深绿油润的叶片间，香气浓烈。洁白肥硕的花朵摘下来，浸在洗干净的小墨水瓶里，摆在窗前桌上，一阵风来，分不清是屋里香还是屋外香。

　　吃过夜饭，阿公阿婆搬出竹床，在晒场上摇着蒲扇絮絮谈天，满天星斗多如白芝麻。摇摇晃晃飞来几点萤光，不知是谁捉了只，我小心翼翼地合在掌中，从掌缝里觑着看那一闪一闪的小虫。

　　过年时回老家，又是另一番感受。

　　江南冬日雪薄，积不成堆，只令道路泥泞难行。大人们在厨房与堂屋之间穿梭奔忙，热腾腾的饭菜渐渐堆满餐桌。我最爱偎在灶边看烧火，小小一方火门内光焰变幻万千，时而像小人跳舞，时而像万马奔腾，在年幼的幻想里仿佛藏着一个童话世界。

　　除夕夜的鞭炮响过了，酒杯端起来了，叔伯姑婶谈笑风生，吃饱的小孩子被打发去门外放烟花。沾了一地红纸屑的晒场上，“地老鼠”拖着着火的尾巴转得飞快，“夜明珠”一颗颗蹿上天炸出彩花，充满火药味的空气令料峭寒意也褪减了几分。

　　时光飞逝，岁月如梭。油菜花田边的桃树，早已失去了踪影，但我还记得曾在灼然如火的花枝底下仰头嗅见的春天气息。水塘边的田埂，恐已很久没人走过，但我还记得曾跟着堂哥去那里钓小虾时的兴奋。

　　密密的山林中，蓊郁的田野间，阿公阿婆躺在他们的坟里。旧屋与村庄一同老去。

　　曾经令人举步维艰的泥泞路，如今成了平整宽阔的水泥路，长大的孩子却再也找不到记忆中的回家路。