■ 文/图 海南日报全媒体记者 刘阳秀

　　11月18日下午5点半，昌江黎族自治县石碌镇市民广场二路的驰加汽车服务中心，老板许昌军比平时提前1小时下班，和几位队友整理当晚演出要用的乐器、音响等设备。

　　自今年10月起，2025年昌江文明集市进社区（乡村）活动在该县多个乡镇开展，他们受邀成为演出嘉宾。当晚在乌烈镇乌烈村的演唱，是他们参与该活动的第十场，也是最后一场演出。

　　3年前，他们因音乐结缘，在许昌军的发动下，组建了名为“假日小镇”的本土乐队。6名成员从事不同职业——有人修汽车、当驾校教练，有人从事教培行业，还有人开出租车、送快递。这群不同身份的人因热爱相聚，用音乐讲述他们的故事。

　　横跨3个年龄层

　　当晚10点左右，乐队表演结束后回到店里，将设备搬回二楼的排练室。这个用木板和钢架搭建起来的地方约60平方米，虽略显简陋，却是他们音乐梦想的起点。

　　乐队的诞生源于一个水到渠成的决定。2022年7月，作为发起人兼贝斯手的许昌军意识到，这群相识多年、有一定音乐功底的朋友技术日趋成熟，而自己的店面正好能提供排练场地。于是，他召集大家商量，“假日小镇”应运而生。“大家聚在一起能互相学习，也为生活添点乐趣。”他说。

　　关于乐队名称是如何确定的，主唱汤国飞说：“昌江是个适合旅游度假的地方，取这个名字是为了宣传家乡。”

　　起初，乐队的阵容是5位“80后”“90后”男青年。除了许昌军和汤国飞，还有电吉他手苏华昌、节奏吉他手兼和声歌手陈文洲，以及鼓手符登壮。这群音乐爱好者大多靠自学入门，也曾短暂加入其他乐队，有过零星的演出经历。

　　会弹吉他的符登壮，在队里打起了架子鼓，新角色对他而言并非难事，“毕竟有了乐感，打鼓花一个星期左右就上手了”。

　　2024年1月，正在读大四的“00后”姑娘李登婷加入并担任第二主唱，为乐队注入了新活力。如今，这个横跨3个年龄层的6人组合，通过一次次排练和演出，已经磨合出了很高的默契度。正如许昌军所言：“我们分饰不同位置的角色，都是彼此需要的人。”

　　汽车服务中心二楼的这间排练室虽然面积不大，但时常充满他们的欢声笑语。在这个连茶几、桌子都用废旧汽车零件组装的空间里，一群乐观的青年在燃烧着自己的音乐梦想。

　　台上星光，台下奔忙

　　不到两个月演出10场，主唱汤国飞给乐队近期的表现打了9分。“这段时间我们经常排练，大家都非常积极。”他分享了一个细节：每次在群里发排练通知，队员们总是迅速而整齐地回复“收到”，“第二天一下班，所有人都准时出现在这里”。

　　这份默契与凝聚力，也体现在日常：弹电吉他的苏华昌在七叉镇上班，下午一下班就马上赶往石碌镇与队友们会合，深夜返回仍不耽误第二天的工作；快递员陈文洲经常送货到晚上9点，然后赶去排练。

　　这样的连轴转，带来了实实在在的演出效果。成立3年多来，“假日小镇”乐队逐渐在昌江站稳脚跟，每逢五一、国庆假期，他们便成为当地音乐秀的表演常客，要上台连唱几天。几人常常在晚上唱完后赶回排练室，匆匆填饱肚子又接上音响，准备第二天的演出。

　　即便没有演出，每到周末合练一两次也已成为常态。对他们而言，玩音乐是忘却烦恼的“良方”，更是发自内心的热爱。“有人喜欢钓鱼、跑步、打游戏，而我们热爱音乐，把它当成一种解压的方式。”经常奔波于两地之间的苏华昌，从不觉得累。

　　这种不把排练当任务的态度，让汤国飞感到“如果长时间不凑在一起排练，就会觉得生活不完整”。他说，如果说本职工作是为了满足物质生活需要，那音乐便是精神生活的养分。

　　他们的真诚与努力，也收获了观众的温暖回响。演出现场，他们曾收到小女孩送的鲜花，见过中年大叔在台下热情伴舞，一些也组建过乐队的音乐爱好者，观看演出后为他们加油鼓劲。这些点滴的认可，正是他们持续前行的最大动力。

　　“几位大哥来自不同行业，他们都有自己的家庭，还能这样坚持热爱音乐，这一点很打动我。”与李登婷年龄相仿的杨乐，已为“假日小镇”乐队主持过十多次演出。在接触中，他逐渐被乐队的氛围感染，直言“以后有机会，想继续跟他们合作”。

　　举办“轮胎音乐节”

　　从初次登台的激动到掌控舞台的从容，“假日小镇”乐队的成长有目共睹。当被问及哪场演出状态最佳时，队员们不约而同想起2022年的国庆假期，在沙渔塘沙滩音乐秀上的演出。“那是我们第一次在海边公开演唱，没有紧张，只有激动，大家状态很好，还有很多观众跟我们互动。”汤国飞回忆道。作为舞台上的“C位”，这几年，他逐渐学会了控场，什么时候该停、什么时候继续，“主唱要根据现场氛围进行把控”。

　　汽车服务中心二楼这个“根据地”，见证了乐队的点滴进步。通过反复排练，“假日小镇”乐队目前已能熟练演绎近200首歌曲，曲风覆盖民谣、摇滚、流行等类型。其中，《活着》《鼓楼》《再见》等是他们的歌单上经常表演的几首。

　　选歌也是一门学问。他们既关注当下的流行趋势，也注重歌曲的“营养价值”——要有内涵，能引发观众的情感共鸣。为了避免重复演唱给观众带来听觉疲劳，乐队在不同演出场次中有意识地更换曲目，在唱响经典的同时，持续更新曲库。更值得期待的是，他们目前正在酝酿创作属于自己的原创作品。

　　除了受邀演出，“假日小镇”乐队也主动创造表演机会。从2024年起，许昌军在自家店里连续举办了两届“轮胎音乐节”，邀请音乐同行和亲朋好友近距离感受他们的音乐热情。

　　乐队成员还利用各种机会参加培训，提升表演技能。许昌军是大家公认的乐队中最有上进心的人，他不仅报名参加了线上音乐课程，还在每天看店之余，见缝插针地练习贝斯演奏。他说：“每天进步一点点，一年下来，收获会很大。”

　　晚上11点30分，夜色渐深，队员们开始收拾东西准备回家。刚结束10场演出的他们，本可以好好休息一阵，但谁都明白，周末只要有空，他们又会相聚在弥漫金属和机油气味的排练室。