■ 孤舟

　　王晚的《跑外卖》是一部非虚构作品，记录了一位女性外卖员在2024年春天的奔跑轨迹。

　　该书作者王晚，19岁辍学，辗转17份职业，从印刷工、医院外送员到保洁、文案，最终在失业后成为一名外卖骑手。她不是来体验生活的作家，也不是寻找写作素材的记者，她就是千万骑手中的一员，只不过她多了一支笔，记下了这份“可以掌控的人生”。

　　“我想慢下来。我不想变得麻木。”她在前言中这样写道。可外卖行业恰恰是一个让人不得不快起来，甚至麻木起来的行当。王晚却在这快与慢、麻木与清醒的撕扯中，找到了自己的节奏。

　　她写第一天接单的窘迫。接到汉堡店订单，骑车几分钟就到，却因找不到招牌绕了一圈。站在店门口，心脏“哐哐”地跳，线上培训的内容全忘了。服务员努努嘴示意餐在吧台，她涨红着脸，不好意思问怎么查看取餐号。送到小区门口，老远就下车，保安大叔好心说可以骑进去，她连连道谢。敲开顾客的门，男人上下打量她，眼神惊讶，她迅速瞥见客厅角落的玩具，稍稍安心……

　　这些细节如此真实。王晚善于捕捉那些被忽视的生存细节。作为女性骑手，她要面对更多审视。她的故事里没有英雄，人性的脆弱与韧性，在她日常生活的缝隙中，纤毫毕现。她的文字让“女性身体经验”不再是一个抽象概念，而是具体可感的日常。王晚为外卖故事提供了珍贵的女性视角。

　　书中穿插着她与故乡的复杂情感。父亲觉得女儿跑外卖丢人。而当她收麦子返乡，却像一个误入的客人，既无法真正融入农活，也无法参与村里妇女们关于家长里短的“闲拉呱”。家乡的熟人社会向她展示着另一种生存样本：读过很多书的表姐囿于家庭与孩子，才华在灶台边沉寂……这些片段拼凑出一个出走农村的女性，在传统期望与自我选择之间的艰难平衡。故乡既是她想逃离的审视目光，也是她割舍不掉的根，她在其中左冲右突，寻找一个能安放自己的缝隙。

　　王晚写道：“我既不能安闲清净地待在农村，也无法适应城市的节奏，就像是夹在城市和乡村缝隙里的果子，无论在哪里长都会变形。”这句话道出了无数漂泊者的心声。

　　跑外卖一年后，她终于能坦然地说：“我觉得这个活儿挺好的。”不是因为它轻松，而是因为它给了她某种自主权——“人无论怎样都是辛苦的，还不如选一个自己中意的方式。”

　　《跑外卖》的价值不在于它揭示了什么惊人内幕，而在于它真诚记录了一个普通人在大时代中的真实生活。当算法将人异化为数据，当系统将时间切割成碎片，王晚用她的笔和车辙，在城市的毛细血管中划出了一道属于个人的轨迹。

　　王晚和她的电动车依然穿行在北京的大街小巷。不同的是，通过这本书，我们得以看见那些匆匆而过的黄色、蓝色身影背后，是一个个有血有肉的人生。他们不只是为了生存而奔跑，也在奔跑中重新丈量着属于自己的世界。