■ 周华诚

　　人影在芭蕉树外的密林里闪现。穿白蓝格子外衣、戴帽子的妇人，左手拎一个布袋子，右手持一把柴刀，从密林里钻出来又钻进去。

　　那是拾板栗的人。

　　山中人迹稀少，板栗树与藤蔓、水竹、茶树、荆棘相伴丛生，丛林越来越茂密，渐渐遮蔽道路，人在其中行走已很困难。

　　板栗树高大，有的已有六十年以上树龄。成熟的板栗从高高的枝头跌落，就落入密林中去了。捡板栗的人，全副武装，弓腰钻进丛林中去。

　　板栗果壳粗朴，布满了尖刺。从前村中年轻人多，采摘板栗要上树，用长竹竿敲打。老妇人和孩童，就在树下捡拾栗果。在树下是一件危险的事，须戴斗笠，穿厚衣衫，以作防护。否则带着尖刺的栗蒲不巧落到身上，那是吃不消的。

　　捡板栗的人，总会被栗刺一不小心刺中，避无可避。

　　为了一口吃的，总要付出点代价。

　　不知道松鼠是如何避开栗果尖刺的。它们在枝头，颤颤巍巍，小心翼翼，双手或者说是两只前爪，与牙齿密切配合，仍可剥开栗壳。

　　松鼠坐在枝头吃板栗，把板栗壳丢下地来。

　　看见松鼠在枝头吃板栗，很多鸟儿也很羡慕。只可惜，它们没有尖牙利齿。

　　密林中有一些别的小动物，野猪，獾，黄鼠狼，野兔，蛇，蛙，有的要吃板栗，有的不吃；有的要吃吃板栗的小动物，有的就吃吃板栗的小动物的动物——说起来很混乱，也拗口。山里的事，就是这样，环环相扣，生生不息。

　　捡板栗的人须会选择时机。

　　如果晚上刮了一夜风，清晨早起去捡板栗，必有大收获。然而山里人，一个比一个起得早。有的人好不容易早起，到得树下，发现丛林中已有捷足先登者。

　　板栗在吾乡是这样，树各有主，如果是上树去打板栗，必须是主人家才行。如果风吹雨打自然落果，则谁都可以捡拾，没有哪家树主人会说，这是本家的板栗禁止捡拾的。

　　这就很公平。

　　也就是说，捡是自由的，摘是不行的。

　　七八棵，十几棵，几十棵，再算上远处山林，板栗树约莫有一百棵。

　　捡板栗的人来了又去，去了又来，有的人一日捡拾四五回。更有耐心的人则会在每棵树下逡巡很久。

　　因为阳光总是热烈，风也总是在动，就总有板栗从枝头跌落。

　　板栗的跌落，是栗果自然成熟后，栗壳爆裂张开，乌黑发亮的板栗就落下来。板栗从秋天跌落，是我从前写过的一篇短文的篇名。

　　从秋天跌落，也等于是从等待中跌落。

　　对于在树下捡板栗的人来说，最美妙的声音，是板栗啪地一声落下，砸到枝干，砸到落叶。循声望去，乌黑的果实七滚八滚，刚好落到脚边。

　　没有早一步，也没有晚一步，那颗板栗，正是为你而来。

　　若早一步，就入了别人口袋。若晚一步，也与你擦肩而过。

　　一颗果实的美意，就这样轻轻地传达出来，希望你将它带走。

　　然而，不管前面有多少捡板栗的人走过，总有一些果实，会藏在落叶底下，藏在荆棘丛中，甚至藏在十分显眼之处，而依然没有被人发现。

　　松鼠也没有抱走，獾也没有拿走，似乎被所有人遗忘了。

　　直到几场雨后，板栗发出芽来，然后长成一棵小树。

　　坐在稻之谷山居的阳台，可以看见大板栗树上的松鼠来来去去，也可以看见板栗树下密林之中捡拾板栗的人进进出出。

　　风起云涌中，听见板栗纷纷落地，啪，啪啪，啪啪啪，引作乐响，如鼓，如琴，如天籁。

　　时间是流动的。晨昏光阴，在板栗树与密林间移动，风也在移动（树木的年轮在果实的跌落与生长中成形并加厚）。

　　天光从西窗洒进来，在山居的客厅里移动。

　　小书房的窗前，一层黑色竹帘挡着，光也依然透进来，光影投照在榻榻米上。

　　现在，我们都是时间的道具（人这一生，要面对多少难题）。

　　捡拾板栗的人，在空寂的林中发出细碎的声响。偶有人隔山隔树打招呼，人声传出去，而人影仍然不见。

　　枝头的松鼠则停下动作，端坐枝头，四面张望。它的双手，小心地捧着啃了一半的果实。