■ 吴建

　　周日在小巷里闲逛，转角处忽然飘来一缕清冽的暗香，循香而去，只见街边的绿化带内，一棵梅树开满了梅花，金黄的花苞缀在遒劲枝干上，像缀着点点星光。王安石笔下“墙角数枝梅，凌寒独自开”的景致，原是岁末最真切的写照。“插枝梅花便过年”，这是古代文人墨客过年最雅致的仪式。

　　记忆里的年，总与老屋后院的那株蜡梅分不开。进了腊月，父亲便会选个晴好的午后，搬着竹梯来到梅树下，踮脚折下几枝含苞欲放的梅枝。那时没有精致的花器，父亲就用空酒瓶，洗净后注上清水，将梅枝斜插其中，摆在堂屋的方桌上。梅枝高低错落，疏影横斜，正如林逋“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的描摹，顷刻间，简陋的屋子便有了清雅之气。我那时年幼，不懂“岁朝清供”的雅韵，只在课本中学过“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”的古诗，那清水养梅的虔诚，何尝不是对这句诗的朴素诠释。

　　后来读古籍才知，插梅过年的习俗，早已在文人雅士的笔墨中流传千年。宋代仇远有诗：“偶得数枝梅，插向陶瓶里。置之曲密房，注以清冷水。”寥寥数语，写尽了插梅的雅趣。明代高濂在《遵生八笺》中更讲究：“冬时插梅必须用龙泉大瓶、象窑敞瓶、厚铜汉壶”，要的是器与梅的相得益彰。而齐白石的《岁朝图》里，梅枝旁配着柿子、鞭炮，暖红冷香间，又添了几分世俗烟火。辛弃疾笔下“更无花态度，全有雪精神”，道尽了梅花的风骨；陆游“零落成泥碾作尘，只有香如故”，则赋予了梅花坚贞的品格。原来这插梅之事，可雅可俗，既能入文人书房，也能进百姓堂屋，皆因它承载着对新年的期许，藏着“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”的境界。

　　去年年底，我特意去集市寻梅。花农的摊位前依旧热闹，人们细细挑选着梅枝，都爱选那些花苞饱满、枝干苍劲的，正如“疏枝横玉瘦，小萼点珠光”的模样。我挑了两枝蜡梅，枝干上缀满了金黄的花苞，用手指轻捏，清冽的香气便钻进鼻腔，让人想起崔道融的“香中别有韵，清极不知寒”。回到家中，找出去江西旅游带回的青瓷瓶，注上清水，将梅枝缓缓插入。青瓷的温润衬着梅枝的清劲，花苞在水中渐渐舒展，不多日便次第开放。夜里读书，偶有晚风拂过，梅香浮动，恍惚间竟与儿时的记忆重叠，难怪古人说“寻常一样窗前月，才有梅花便不同”，原来有些年味，早已随着梅香刻进了骨子里。

　　除夕夜，守岁至天明。窗外鞭炮声此起彼伏，屋内梅香氤氲。看着青瓷瓶中的梅花，忽然懂得，插枝梅花过年，插的不仅是一枝花，更是一种生活的仪式感。在物资匮乏的年代，几枝梅花便能点亮清苦的日子，恰如“一树寒梅白玉条，迥临村路傍溪桥”的慰藉；在喧嚣浮躁的当下，一缕梅香便能抚慰疲惫的心灵，正如“朔风如解意，容易莫摧残”的温柔。它不像牡丹那般富贵，也不如水仙那般温婉，却以“凌寒独自开”的风骨，告诉我们：无论岁月如何变迁，总有一些美好，值得我们静心等待。

　　大年初一清晨，推门而入的拜年客，总会先被满屋梅香吸引。客人们围坐闲谈，话题总离不开这几枝梅花，有人念起“忽然一夜清香发，散作乾坤万里春”，赞它香得清润；有人说起“雪向梅花枝上堆，春从何处回”，叹它报春的灵性。听着客人们高谈阔论，忽然明白，为什么中国人过年总要插枝梅花。它开在岁末年初，是“梅英疏淡，冰澌溶泄，东风暗换年华”的辞旧；也是“雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻”的迎新；它傲立寒冬，是“玉骨那愁瘴雾，冰姿自有仙风”的风骨，也是“待到山花烂漫时，她在丛中笑”的希望。这一枝梅花，插在瓶中，也插在每个中国人的心里，提醒我们：纵使岁月清寒，亦有暗香浮动；只要心存期许，便是人间好年。

　　汪曾祺在《岁朝清供》中写道，他曾见一幅旧画：“山家除夕无他事，插了梅花便过年。”插枝梅花便过年，这跨越千年的风雅仪式，早已不是简单的岁朝清供，而是刻在民族骨血里的文化图腾与生活温情。梅枝横斜处，是“春信先通萼绿华”的希冀；暗香浮动时，是“岁月沉香人未老”的眷恋。它以清寒之姿，暖透岁末的风霜；以疏朗之态，装点新年的扉页，在岁岁年年的更迭中，酿成最绵长的年味。愿此后每一个寒冬，都有梅香入梦；每一个新年，都有清欢相伴，让这枝凌寒的精灵，永远牵着年的脚步，带着中国人对生活最纯粹的热爱，在时光里暗香永续，温情长存。