腊月十五，还有两天就立春了，八十八岁的母亲，带着对父亲的思念，带着对子女的惦记，带着对病痛的无奈，永远离开了她一生牵挂的我们。

　　“开飞机，别飞那么高，别飞那么快，飞高了，飞快了，会危险的。”母亲的叮咛，在我为她守灵的几日里，反复回响在耳畔。而今，她飞得更高飞得更快，迎着十五月亮的清辉，飞向了天堂。在那里，父亲已经等了她十九个春秋，他们终于告别病痛，永世相伴了。

　　母亲走前几日尚好，妻儿前去探望时，她还笑着，企盼着说，等我从外地回来，全家人年前聚在一起吃顿饭，热热闹闹迎接新春的到来。

　　我返程当日，便接到家中急电——母亲突发病危，正送往医院。我赶至急诊室，站在她左侧，妹妹守在右侧。吸着氧气的母亲气息微弱，先对妹妹叹道：“这次，真的要丢下你们了。”随即望向我，轻声问：“你是阿福吧？”我哽咽着应答：“是我，您不是说等我回来，一起吃顿团圆饭吗？”她眼中只剩殷殷企盼，再未言语。

　　母亲从急诊室转入CCU，医护人员从清晨抢救直至天黑。晚八点多，主治医生告知我们，已竭尽全力了，让我们备好后事，同时联系120救护车，打算让母亲带着氧气瓶，留着最后一口气回家。可救护车不知何故，迟迟未到。半个时辰后，母亲的生命迹象竟骤然出现，关键指标回升至可救治范围。主治医生当即决定，立刻转入ICU，做最后一搏。近三个小时的全力抢救，那一线微茫的希望，终究没能带来奇迹。

　　母亲是左撇子，我也是。从小到大，吃饭时我总坐在她左边。与母亲同桌吃过多少顿饭，不可能数得清。我十七岁离家，子女之中，我是陪她吃饭最少的一个。万万没想到，她亲口约定的那顿团圆饭，竟成了我一生最锥心、最遗憾的约定。往后每一次端起饭碗，想起母亲，心底该是怎样的自责与怅然啊。

　　父亲走得安详，说走就走，无牵无挂；母亲走得倔强，她拼尽全力想活下去，仿佛还有太多家事未操持，太多子女需要关照。

　　父亲离世没几年，母亲因心脏问题装上起搏器，出行全靠轮椅。可即便如此，除非住院，她始终坚持自己洗澡、自己洗衣，自己服药……操劳一生、坚韧一生、自立一生，直至生命的最后一刻。

　　出殡那天，一路鞭炮声、号子声交织回荡，飘满整片田野。这片稻田，父亲守望了十九年。母亲安葬在父亲的右侧，背靠父亲的老家麒麟村，在两棵苍翠的参天松树映衬下，相依朝向日出的东方，朝向我们四个兄妹长大成人的地方——南辰墟。

　　往后，父母将安静地一同看日出日落，一同守望水田稻香，一同叙说人间的悲欢和天堂的离合。

　　母亲在寒冬末旬离去，恰逢春日时节入土。她一定会像喜鹊报春一样，笑着告诉父亲：家里子孙满堂，孙辈已有七个，曾孙辈已有六个，两代人里出了三名飞行员，子女们都有自己的房子，自己的车子，日子还算安稳顺遂。

　　当年父亲走时，我觉得家里的天塌了。如今母亲随父亲而去，我蓦然明白，父母毕生为子女创造的一个时代终于落幕，新的时代将由子女开启。母亲在她暮年的时光里，几次战胜过死神，这次她选择在春天的前夕离去，像是想让我们在春天里没有悲痛与忧伤。

　　我的散文处女作《母亲》自发表到母亲离世，相隔整整15年。这15年里，追忆的文字裹着温馨的气息，无数次让我梦回童年，回到童年的家里。“你那么顽皮，谁能想到你能当上飞行员”，这是母亲多年来对我说得最多的一句话，就在她离世前的一个多月，我跟她几次促膝长谈，她还反复地说这句话。她似乎不信，又似乎是她一生中引以为傲的事。

　　母亲真的走了，走在春风里，安息在百花盛开的季节。天堂没有轮椅，愿她一路走好。她落下的日子，我们子孙后代会好好地、慢慢地为她度过。