■ 吴文生

　　这是一张已经泛黄的老照片，边角带着一些微小的齿痕，像岁月啃过的印记。

　　照片上，是十个中年人，后排站六个，前排坐四个。背景似乎是古镇一家照相馆，背景的山水画已模糊不清了。前排右一，穿着黑色“点梅纱”旧式唐装，眉眼间带着端庄沉稳的，正是我的父亲。那是上个世纪六十年代留下的照片，他当时那样年轻，嘴角抿着一丝腼腆而又充满希望的笑意。他身旁的那些面孔，有些我是认得的，更多却已陌生。但我知道，他们无一例外，都是我父母在儋州中和古镇上的亲朋好友。

　　我的目光，从他们的脸上划过，仿佛能穿透这层薄薄的相纸，听到那个年代古镇街巷里传来的、温热的喧声与人语。

　　父亲在世时，常和我们说起古镇。他说，中和不是寻常的镇子，他们小时候，都管它叫“州城”，或是“老州”。那口气里，是含着敬意的。后来我长大了，才晓得这敬意从何而来。原来这个偏于海岛一隅的小镇，竟是自隋唐起，历经宋、元、明、清直至民国，历代儋州州治所在。隋末，被誉为“岭南圣母”的冼夫人，一挥鞭，便将州治迁到了这里。从此，一座古镇，便担起了一千三百多年的风雨与荣光。

　　而它真正的魂魄所系，是在北宋。绍圣四年，1097年，一位旷古绝今的大文豪，一叶扁舟，渡海而来。他就是苏东坡。谪居生涯，对于诗人是磨难，对于这片蛮荒之地，却是天赐的甘霖。他在载酒堂里设帐授徒，讲学明道，于是，中原文化的种子，便借着这老先生的唇齿，伴着桄榔庵外的风声雨声，室内的朗朗书声，深深地埋进了这沙土之中。我总觉得，父亲他们那一辈人，身上那种于困顿中不失乐观、于质朴里深藏礼数的气质，或许就是这千年文脉，在寻常百姓身上，开出的一朵小小的、不起眼的花。

　　于我而言，对古镇最鲜活、最斑斓的记忆，都浓缩在一年一度的春节省亲里了。

　　第一次到中和，眼睛简直是不够用的。只觉得样样都新鲜，样样都与我们光村不同。故城门“南门柔远”城墙留下的残墙断壁成了我和小伙伴玩耍的地方；复兴街敷设的青石板，使两旁明式的建筑显得更高大，门脸也更气派。然而最令我魂牵梦萦的，是那里的吃食与景致。

　　吃食里头，有几样美吃是绝品。“不老馊”“芝麻豆腐”和“锅边馍”，香味四溢，最令我垂涎欲滴。“湖包豆”是古镇百姓推崇的吃食，镇上人凡住地周边有丁点的地方，都会种上“湖包豆”。景致呢，首推东坡书院。那时还不懂什么“载酒堂”“钦帅堂”的掌故，只觉得那院子极大，极幽深，古树参天，有一种说不出的肃穆。

　　还有宁济庙、关帝庙，庙里的神像彩绘剥落，显得古老而神秘。大人们虔诚地跪拜，我们小孩则躲在后面，偷偷地看那缭绕的香烟，觉得那烟雾里，宛若真有神灵在注视着我们。

　　最令我叹为观止的，还是中和的建筑。尤其是那些“四合院”。它们不像北方的四合院那般规整宏大，却自有一番南国的精巧与幽邃。我最爱看的，是它们门口两侧，过年时用“加丹纸”写就的春联，在我幼小的心灵里，刻下了对“风雅”二字最初的、也是最深刻的直观印象。

　　如今，父母早已远去。那座活在我记忆里的、热闹的、亲戚成群的古镇，如今旧貌变新颜。我知道，那座古镇，连同着那里曾有的、数不清的亲戚与温情，并没有消失。它们都完好地封存在这本相册里，封存在我的心底。