■ 布之

　　编者按

　　澄迈老城通潮阁近日落成试运营，引起了社会各界普遍关注。最晚从苏东坡登阁赋诗开始，历代吟咏通潮阁的诗词歌赋不在少数，其中不乏佳作。透过这些诗文作品，还能窥见通潮阁周边的自然景观和地理变迁。

　　澄迈旧城的西边，水路萦回环绕。澄江自县前流过，诸水从旁汇入，至里滩激石成声，再往北注入东水港。潮来时海水上溯，江、滩、浦、港在城西交会，舟船可抵。潮汐一日两度把大海送到城脚，也把一座阁、一个驿、一扇城门和几处庙、桥、馆的名字系在了一起。

　　宋

　　眼明飞阁俯长桥

　　最先出现的是阁。苏轼诗题为它保存了最早也最可靠的名字，宋代不同版本或作《澄迈驿通潮阁》，或作《题澄迈驿通潮阁》，“题”字或有或无，“澄迈驿”与“通潮阁”却始终相连。明代正德《琼台志》说得尤其谨慎：“通潮阁，一名通明，在县西，乃宋澄迈驿阁。”

　　元符三年，苏轼离开儋州，渡海北归，登阁写下二绝：“倦客愁闻归路遥，眼明飞阁俯长桥。贪看白鹭横秋浦，不觉青林没晚潮。”“余生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂。杳杳天低鹘没处，青山一发是中原。”

　　第一首一个“俯”字，写出阁与长桥的高下；秋浦、白鹭、青林、晚潮，则把阁外水面铺开；第二首把目光推向海天尽处：鹘影沉没，青山细如发丝，那一线山色被归人认作中原。诗不是舆图，却保存了比舆图更鲜活的空间经验。

　　半个世纪后，李光再贬昌化，琼州士人沿途相送。他的长篇古风留下另一种通潮阁——

　　绍兴庚午春，李子复南徙。

　　仓皇就长途，夜担不敢弛。

　　饯我无杂宾，亦有方外士。

　　裴杜二耆哲，矍铄浑童稚。

　　老禅不忍别，握手挥涕泪。

　　行行至澄迈，名姓难尽纪。

　　酒酣通潮阁，颇获一笑喜。

　　缅怀双泉居，风土信清美。

　　床头挂海月，枕上听流水。

　　夜棋招隐沦，浊酒会邻里。

　　“酒酣通潮阁”，说明绍兴二十年阁尚可登，亦可聚饮。东坡在这里看潮看鹭，李光在这里与送行者把酒；一个北归，一个南徙，都在驿路的转折处留下了短暂的明亮。《琼台志》还说李光为阁书扁（匾），又说胡铨曾和东坡韵。李光题额今无原物，胡铨的和诗也未见全文。

　　元

　　开门闻叶落，倚杖看潮生

　　元诗四大家之一的范梈延祐年间任海北海南道肃政廉访司照磨，曾巡访登临通潮阁，作《澄迈县有苏内翰所题通潮阁，在海上》，追怀苏轼北归旧事：“候馆驻征骑，西风独夜清。开门闻叶落，倚杖看潮生。有礼齐蛮俗，无歌学楚声。凄凉苏季子，行处足高名。”

　　既然范梈说有，那大概宋元一以贯之。明代正德时不见李光题额，则故阁当倾圮在元明之际。

　　康熙十一年《澄迈县志·驿传》追记，洪武三年知县刘时敏设通潮、西峰二驿；正德《琼台志》记弘治甲子副使王檵奏革通潮等五驿，凡135年。革者，裁撤也。从中可知，北宋已有澄迈驿通潮阁，而以“通潮”名驿则在明初。

　　正因为明代确有通潮驿，后世才容易把它倒接到宋代。正德《琼台志》尚能区分，但到康熙四十九年《澄迈县志》称“通潮阁，亦名通明，在县西门外，即通潮驿阁”，嘉庆、光绪县志及部分府志相沿，渐渐写成“宋通潮驿”。这是一条很有意味的记忆路径：制度已废，阁名反而比旧驿本身活得更久，最后覆盖了宋代的澄迈驿。

　　通潮门的出现，是澄迈由有县无城转入城郭时代的标志。明代成化初海寇为警，主簿杨祯始筑土城二里许；弘治元年，知县韦裘甃石为垣，周四百丈有余，高一丈有余，开东、南、西三门，门上各建楼：东曰迎恩，南曰归仁，西曰通潮，北城另起望海楼，又借河为池。三门之名也各有方向：迎恩向府城，归仁通乡里，通潮则把城郭向澄江、里滩和东水港敞开；“通潮”不只是旧阁之名，也成为新城面水的一扇门。

　　明

　　潮水依城为志名

　　阁会倾圮，盛名却会不断随潮翻腾。明代正德年间，陶建来寻旧址，眼前已是野花荒草：“风雨何年杰阁倾，闲来吊古不胜情。野花绣地能埋址，潮水依城为志名。仕宦随方同雁迹，古今俄变亦棋枰。怀乡正切烟霞暮，竹外鹧鸪又有声。”

　　一县的主官也不知道名胜何年倾毁，但深知涛声依旧的潮水时刻念叨着“通潮”的故名。

　　阁倒了，潮仍来，地名便替建筑守住了位置。明代澄迈县城筑成以后，西门也取名通潮。门外有里滩、里桥和镇水之塔，天妃庙、关王庙、伏波庙先后迁建其间。驿路、城防、潮水、桥梁与祭祀，逐层织成城西的一片生活空间。通潮不再只是阁名，渐渐成了这一带的区域之名。

　　这些名物各有自己的年轮。正德《琼台志》说里滩在通潮门下，元代曾建石塔镇水；万历《琼州府志》又记嘉靖三十八年唐启宾创建里桥，桥左建塔，桥右新迁伏波庙。

　　元塔与明塔是否为一物，文献没有明说，不能因方位相近便强作连续。天妃庙起初在城西下僚地，后来迁到通潮门；关王庙在万历志中定位为“通潮驿右”，驿废之后，清志改称在通潮门外。一个“驿右”变成一个“门外”，看似寻常，实则写出了地方坐标的转换：驿站退出日常生活，城门、桥梁和庙宇接过了指路的功能。名字没有停在残碑上，而是继续被行人、香客和修桥筑塔的人使用。

　　清

　　断桥依旧枕溪流

　　清初寻访通潮阁者，面对的多是故址。

　　蔡昌镐写道：“迁客归时此登眺，只今流恨满沧波。浦秋饥鹭白飞尽，潮晚寒林青更多。雄藻自能回主眷，余生真许寄烟萝。欲寻故阁知何处？五百年来一电过。”

　　林焕诗曰：“海气浮空白日沦，更无飞阁只荆榛。当时吟罢天低水，此日寻来浪起尘。归客尚愁乡路远，何人不道故山亲。鲤鱼风急春潮晚，一洗青林万古新。”

　　澄迈县令高魁标写下：“飞尽画阑朱阁瓦，即今何地是登临。故山归影朝朝近，逐客愁怀处处深。云意懒随过碧海，春光争欲上青林。眼前景色堪流赏，不道还伤万古心。”

　　临高县令樊庶感慨：“旧阁新移让草莱，昔人曾此独徘徊。羁臣泪共南溟满，故国心同北斗回。波上马衔知窜伏，林间魑魅敢前来。文章气节真堪负，尺地还留万古哀。”

　　这些诗都在东坡留下的意象中行走：白鹭、青林、晚潮、归路，轮番出现。楼阁已不可寻，诗句反倒成了最牢靠的“旧址”。

　　几位诗人并非只在摹写东坡。陶建看见“物毁名存”，蔡昌镐把五百年压缩成“一电过”，林焕却在荆榛之间写“一洗青林万古新”。同是晚潮与青林，有人感到迁客未尽的归愁，有人看见乡土草木的更新。

　　东坡的通潮阁变着身影不断出现在后世登临客的诗咏之中，康熙时高魁标修《澄迈县志》也不无感慨而呼吁重修：“昔东坡于《通潮飞阁》有白鹭秋浦、青林晚潮之句。哲人大观情景宛在，千载而下令人神往，直欲寻蹑高踪而不可得也。夫栋宇斯存，观感攸系，何乃令废坠而不修？”

　　果然在兹必念兹，有呼则有应。道光十五年，澄迈教谕李梓瑶倡建新阁于关帝庙左，“阁二重，高三丈，上祀苏文忠公，学使李星沅题其联额”。翌年又重修里桥。楼、桥、庙再一次组合起来。知县秦廷英登临所见，正是重建后的景象：“岿然飞阁俯城头，驿堠荒凉几度秋。古堞半多余草蔓，断桥依旧枕溪流。当檐山色千重出，倒海天光一碧浮。坡老留题今尚在，刊碑为纪昔时游。”

　　连州训导许昌龄也有《通潮阁怀古》：“闲临高阁任优游，四面云山一望收。公为遭谗来此地，我因吊古不胜愁。长桥伴月空流水，满野残烟直拥楼。海色澄清片帆顺，归程吟兴凌沧洲。”

　　李树元的绝句，则让“通潮”几乎成了城西一带的泛称：“一别经年去复来，四民丕变思深哉。通潮近有云宾谷，约访先贤酒再陪。”

　　康熙十一年《澄迈县志》八景之后附有编撰者按语，颇堪玩味：“澄之淑景，大胜、灵祠以贤侯登临崇重，双滩、飞阁以东坡吟咏彰显……景之胜不胜也，岂非由人显而后存其名哉？”

　　（作者系海南省典籍整理与研究基地教授）