■ 徐晟

　　“他们是桥，带我们走过这段并不那么简单的崎岖颠簸之路；他们又是船，带我们看遍两岸的风光和风雨，试探水的深浅和暖凉。”读肖复兴先生这本《亲爱的老师》，我最先记住的便是这一段话。它没有硬讲道理，却把老师写活了：老师不在高处，在桥面，在船头，在孩子伸手可及的地方。

　　这本书收录了37篇散文，写37位老师，按小学、初中、高中分三辑，像把成长来路重走一遍。肖复兴写老师，不端着，也不喊口号。他写张老师看完《上甘岭》，回来朗读学生的观影作文；写田增科老师把《鲁迅全集》《红楼梦》一本本找来给学生；写王瑗东老师骑车家访57个学生，又寄出57张贺年卡；写高校长悄悄为学生的前程说话，却从不提起；写南口农场夜里，那位“无名”老师查铺时见学生蒙被用手电筒看书，只轻轻放过。事情都不大，却一件件落进心里。人到老年回头看，人生最初那点光，多半是老师给的。

　　我教政治三十多年，深知课堂最怕“空”和“急”。空，是把道理讲得天外飞仙，学生点头，出门就忘；急，是看见错题、走神，恨不得立刻掰开揉碎。可肖复兴笔下的好老师不这样。庞老师发现学生代数课偷看《十万个为什么》，没有拍桌子，只说：“应该问一问自己第十万零一个为什么，为什么上课要看课外书？”这话有分量，却不把人一棍子打死。它保住了好奇心，也立住了规矩。做政治教师，讲信念、责任、家国，更得学会这种分寸：价值引领不是灌，是点灯；灯太晃眼，孩子眯起眼，反而看不清路。

　　书里最打动我的，是“留痕”的教育。王瑗东老师的一张贺年卡，被李守圣珍藏六十六年；司锡龄老师背诵《可爱的中国》，让少年记了一辈子；余朝龙老师在墙报上连载《大科学家的小故事》，后来竟在肖复兴心里长出《大音乐家的小故事》《大画家的小故事》。教育当时未必看得见果。一张卡片、一次朗读、一回默许，像雪落进土里，春天才知道化成了水。教政治的人更该懂：今天一堂国情课、一次诚恳谈话、一个信任眼神，可能十年后才会在某个年轻人的选择里回声响起。若只盯着眼前分数和纪律，就太低估教师这份职业了。

　　我也想到自己。教了三十多年，学生一批批来了又走，有的记得我，有的大概早忘了。起初不免失落，后来明白：老师的好，不该是让学生一辈子念着你，而是让他在某一刻想起世界时，不那么冷；在能帮人时，愿意搭把手；在糊涂时，知道回头问一句“为什么”。肖复兴写老师，总带着感恩，却没把感恩写成负担。他更像在替我们保存证据：证明平凡日子里确有人认真爱过、托举过、点醒过孩子。这样的书，适合放案头，也适合送年轻教师。它提醒我们，讲台不大，责任不小；粉笔灰落下去，一个人可能就站了起来。