■ 柳易

　　一直以来，孔子给人的印象是一位传道授业的先师。然而，人们熟知颜回、子路这些孔子的弟子，却很少追问，滋养出孔子学识与儒家思想的源头在何处。千百年来流传“天不生仲尼，万古如长夜”的说法，把孔子塑造成横空出世的文化圣人，却忽略圣人同样需要从前代贤哲身上汲取养分。喻中的《孔子和他的老师们》一书，把视角对准作为求学者的孔子，梳理出春秋时期一众与他交游问学的前辈，讲述孔子与他们的交往，还原儒家思想生成的清晰脉络。

　　作者把两份古代文献记载相互参照，拼出孔子的“导师天团”。一份出自韩愈《师说》，记录孔子向郯子、苌弘、师襄、老聃求教；另一份源自《史记·仲尼弟子列传》所载“孔子之所严事”，列出老子、蘧伯玉、晏平仲、老莱子、子产、孟公绰六人名单。两份名单里都有老子（老聃），剔除重复之后，计有九位人物，“不管他们在主观上是否愿意，他们都已经身不由己地组合成为了一个特定的群体，亦即孔子的老师群体。”

　　这里需要说明的是，这些人都不是后世概念里专职授徒的职业教师。九人中，郯子是一国之君，老子执掌周室藏书，师襄专于乐律，其余大多是列国执掌政务的大夫，唯有老莱子是避世隐居的高士。他们没有开设学馆，也不曾系统编撰讲义，只是凭借各自的阅历、见闻与德行，在交往对话之间，向孔子传递礼乐、政事、音乐与处世的认知，这也是春秋时期常见的问学形态。

　　子贡回答公孙朝的提问，留下“夫子焉不学？而亦何常师之有”的记述，道出孔子学无常师的特质。这种无固定师承，并不等同于学习没有具体对象。文武之道散落世间，贤者把握大的义理，普通人记得细碎的细节，孔子于各处见闻之中吸纳知识，但九位人物是其中格外重要的群体。作者认为，珠穆朗玛峰不可能脱离青藏高原底座凭空耸立，孔子的思想成就，正是建立在这些春秋贤哲积累的文明成果之上。孔子自言“郁郁乎文哉！吾从周”，也可以视作对其思想来路的自我确认，西周已经成型的礼乐文明，经由一代代士人传承流传，到孔子这里得到整理、提炼、阐述和弘扬。

　　《孔子和他的老师们》以朴实叙事铺展历史场景和人物故事，每个章节后附上古文注释，兼顾知识性与可读性，降低了阅读门槛。作者依托传世文献，还原每一位老师的行事特点，解析他们分别带给孔子怎样的启发。诸如向郯子问上古官制，从师襄的琴声中体会精神意趣，在老子那里领会礼义进退的道理，从晏婴、子产的实际政务中观察为政得失，从蘧伯玉、孟公绰身上体会士大夫修身准则，又从老莱子的隐士姿态接触另一种处世选择。这些人身份立场各不相同，从政者务实处理邦国事务，隐士疏离庙堂，乐师专精艺术，君主通晓旧制，多元的认知汇入孔子的思考，最终熔铸为儒家的思想底色。

　　哲学家冯友兰在《中国哲学简史》一书中指出，“孔子是中国的第一位教师。”在孔子之前，并不存在教师这个职业，孔子与他的老师们是一种松散型的教学关系。尽管如此，孔子亦能恭敬对待前辈，聆听见闻，借鉴德行。司马迁笔下的“孔子之所严事”，说明孔子对给予他“授业解惑”的前辈持有一份发自内心的敬重，尽管没有正式的拜师仪式，他们也是孔子“以师礼相待”，引为学习楷模的人。

　　很多研究孔子的著作，习惯于直接进入《论语》文本，解析仁、礼等核心概念，较少向前追溯这些观念的现实来源。《孔子和他的老师们》把孔子放回春秋的时代环境和人际网络之中，补足了这一环。

　　孔子不是天生聪慧，他同样经历了寻访、求教、体察，有属于他自己的成长过程。拨开历史浓重的迷雾，去掉层层神化的滤镜，我们得以看见一个虚心向多方学习的孔子，看见春秋时期德行才识出众的先贤群像，也看见华夏文明在人与人的交往问学之间，一步步接续传递的样貌。