老家文昌，古称紫贝。我是听父亲讲家乡的故事长大的。

　　父亲年轻时是客车司机，在上世纪四五十年代，客车司机是稀缺的职业。他走南闯北，肚子里装了很多故事。小时候，他常跟我讲起文昌的风俗和往事。

　　以前，文昌人逢年过节很讲究，大年三十的前几天就开始准备年货，家家户户都忙着制作年糕、糖贡。炒米、炒花生、炒芝麻，炒好后再倒入糖浆就做成了糖贡。我非常喜欢吃糖贡，不但香，还很有嚼劲。这个特色小吃是文昌的传承，也不知传了多少代，如今已是文昌人过春节必备的小吃礼品。

　　再说说文昌的年三十。每逢除夕夜，家里的大大小小老老少少一家人围着吃年夜饭。饭桌上要有鸡，有鸭，有猪肉，有菜，有鱼，寓意年年有余；还要有炒花生，寓意生意兴隆。上世纪六七十年代，大多数家庭一年到头就这餐是最丰盛的。吃完这一餐，要等上一年，才能再次这样大快朵颐。年夜饭后，全家人喝茶聊天。待到子时十二点整时，全村家家户户开始放鞭炮，放多少鞭炮，由自家的经济状况来决定。大年初一这天，大人要给小孩包压岁钱。父母都给孩子包红包，我们小时候，红包一般是纸币两角、五角，一元、两元算是奢侈的。大年初一，大家一般不出门，在家团团圆圆、甜甜蜜蜜地聚在一起，喝茶、吃饭、打牌、休息。到了年初二，女儿们就回娘家拜年。年初三后，大家会约着去亲朋好友家互相串门、拜年，有时候留在亲戚家或朋友家吃饭，饭后再尽兴而归。

　　在外地工作的游子，一年回来一次不容易。春节回乡，拜年、串门、喝茶、聊天，都是开心的事情。那时候的人，亲情很浓厚。几天的年假，时间不够用，到了上班时间，大家回到各自的岗位工作，开始期盼下一年的团聚。要是运气好，碰上村里请人来唱海南戏，全村老老少少一起看琼剧就更热闹了。

　　文昌是侨乡，几乎家家都有华侨。过去，文昌人为了生存坐船出海下南洋。文昌人去南洋有一句老话：去番不怕苦，怕苦不去番。意思就是下南洋要不怕苦不怕累。文昌人走得很远，泰国、新加坡、马来西亚、文莱，还有人去了法国。我的伯父当年去新加坡时，伯母已有了身孕，但伯父后来一辈子没有回乡，竟无缘再见一面。可想而知，下南洋打工很艰辛，很多华侨奋斗了一辈子，也只是个打工仔。当然也有些人当了老板，赚钱后衣锦还乡，回到老家盖大房子。

　　离文城不远，有一座陈家宅。陈家宅被文昌市政府公布为第三批市级文物保护单位。它建于1919年，是文昌传统式样的老宅。老宅门窗雕着花鸟，古色古香。整座宅子中，最显眼的是庭院中那面隔墙上，镂空装饰的两个大红 “囍”字，十分喜庆。据陈家宅后人说，老宅的主人是行船起家的，以前文昌人要去新加坡、马来西亚或泰国，要等着他们家的船去番。

　　那个年代，漂洋过海不知要漂泊多少个日夜才能到达南洋，其间的辛苦和危险更是难以想象。到达异国他乡后，他们一切从头开始，胼手胝足拼出自己的人生。从小，父亲就常常给我讲文昌华侨下南洋的故事，他们吃苦耐劳、拼搏创业的精神，让我更加了解和热爱家乡的历史和文化。