■ 符耀彩
上世纪80年代中期，我开始从事新闻工作，刚出道就因多次乘坐牛车和开动“11号车”（徒步）下乡采访，寻找新闻的烟火气，使我不断地得到成长。
那时，我被派驻海南日报儋州记者站。一日，为了尽快采写临高县新盈地区在商品流通领域的独特做法，我决定坐牛车下乡去采访。
儋州市光村镇泊潮村与临高县新盈镇头咀村相距有1000多米，中间隔着一道海湾，涨潮时两地村民无法过海去交流。于是，光村村民就想出一条法子，用牛车改装成一种简易货车，装上篷布，既能拉货又可坐人。退潮时牛车过海，当地人称为“水车”。人要先乘坐渔船到浅滩处，把货装在牛车上，然后再换乘牛车过海。记得那天，我坐的牛车已装满几位新盈女子去儋州采购来的货物，要拉回新盈镇去卖。牛车拉着货与人，负重前行，一起步就陷入沙滩里，令人担心。可是，老牛识途，只见牛翘起尾巴，前蹄扬起，后蹄发力，走一步呼哧一下，不断发力，不断前行，终于，半个时辰工夫，就把人与一车货拉过了对岸。我边欣赏牛拉车，边与那些新盈女子聊天，从中获得许多信息。生长于新盈地区的女子，素有勤劳、冒险和开拓精神，不但跑儋州去卖渔货，还敢于闯荡越南等异地去卖渔、农产品。她们经常去广东批发丝绸等商品回岛内销售，被誉为“一条扁担走四方”。
坐牛车采访，让我及时获得了第一手材料，写了一篇新闻“流通渠道清淤人”，得到报社的表扬。
坐摩托车下乡采访，也有无限惬意。“临高乳猪”在我国华南与港澳地区乃至东南亚均闻名遐迩。人们喜欢赋予其一定的文化标签，还边品尝边吟诗赋词，歌之颂之。为揭示其文化内涵，我特地雇用一辆摩托车拉去当地一些乡村采风。
我骑着摩托车，在多文、南宝、东江等乡镇一路兜风，从一些养殖户、一些老人多方了解到有关“临高乳猪”的地域文化、历史传说、人口迁徙、风俗影响、生产方式、屠宰方式、制作方式等，别有一番风味，写了一篇“临高乳猪”文化散论发表。
此外，我还写过有关“和乐螃蟹”“东山羊”“文昌鸡”“多文空心菜”等海南名肴，发表在相关刊物。时间的味道，人情的味道，菜肴的味道，而所有这些体会，也都是雇用摩托车下乡采风所得。
为使自己获得的第一手材料更真实、更可靠，也更有分析力与说服力，我在基层当记者时，更多的是驱动双脚即“11号车”去采访。
1986年，我徒步采访海口羊山地区九个乡镇（公社），走村入户，收获颇多。羊山地区的火山熔岩地貌源于约一万年前的火山活动，这一地质遗产形成了独特的自然与人文景观，其地质特征、生态影响及文化传承等，今日回忆起来，仍然令人激动不已。
对我影响最大的是农民的喜怒哀乐、渴望与追求、改革与创新，这给我提供了写作的原动力。
羊山地区缺水，十年九旱，年降水量一百来毫米。为了解决人畜用水，每天都有人跑到十几里远的水库去挑水。最令人称奇的是，羊山地区家家户户屋前屋后都备有水缸，少的有十几个，多的有二三十个。当地有句谚语“不嫁金与银，谁家缸多就成亲”。俗话说，人走山路走得久，遇到人家办喜酒。闻说遵谭镇谭谅村有一口古井，这天，我们步行来到这里，不巧碰到有一户农家办喜酒。令人称奇的是，全村有百多号青壮男女自发去古井挑水办喜酒，阵势十分壮观。我们跟着来到古井旁。听挑水的村姑介绍，古井有200多个台阶，深300多米。不要说从井里挑水上来，就是人空手上下来回一走，都要喘不下气来。真是奇观！据说，在羊山地区，这样的古井就有40多口。
在羊山，能感受到其独特的人文地理景观，尤其是山民对火山岩利用的智慧。
天地有大美而不言。羊山到处都是石头连着石头，寸土如寸金。在永兴，却能看到山民利用火山岩资源种植的金钗石斛和荔枝。出于好奇心，我爬上石头堆，只见水果的根系发达，几乎把一些小石头都包裹住了。原来，火山石灰岩含有丰富的水分和营养，植物通过仿野生种植才能正常生长。荔枝种植历史近2000年，野生荔枝母本群面积达4万余亩，“永兴荔枝”形成地理标志产品，金钗石斛、荔枝、黄皮也是那么好吃，如今已成为经济支柱，带动不少农民脱贫致富。山民的智慧也是令人赞叹不已。除了永兴的水果出名，龙塘的石雕、根雕，誉满天下。
龙桥的铁制品与裁剪服饰，几乎垄断海口地区；十字路的中秋月饼，饮誉全岛；石山的盆景，其艺术造型精巧，赢得海府地区居民的青睐。
羊山的建筑文化颇具特色。许多古村落以火山石建造房屋、碉楼和道路，形成独特的“石头世界”。这些建筑还保留了明清时期的石匾、祠堂等文化遗产。
海口羊山地区既是地质演变的见证，也是生态与人文共生的典范。单是名字，就有243个村庄带了“儒”或“美”字，如儒东村，姓钟的称“儒钟村”，姓吴的称“儒吴村”。还有，美梅村、美德村等。这些村名，寓意为对儒家文化的传承，以及对美好生活的向往。
羊山地区之行，使我收获满满，那泥泞的山路，港湾的烟波，远去的牛辙……都给我留下了深深的记忆。后来，我写了“羊山变奏曲”系列报道五篇，如“石头山上种水果”“千年古井”“儒家新风尚”等，在当时颇有影响。
当下，生活发生了巨变，人们也不必一定要舍弃小车、高铁之类的交通工具，以步当车去采访。但是，一名新闻记者应当具有不怕艰辛、勇担使命、勇往直前的精、气、神，才能滋养出蓬勃的新闻生命。
