芒种时节悄然而至，天气日渐炎热，仿佛每一天都在为盛夏预热。我静坐于书桌前，窗外蝉鸣震耳欲聋，竟勾起了我对父亲芒种时光的深深回忆。芒种，预示着一年中最繁忙的农耕岁月拉开了序幕。“芒种忙，麦上场”，这句农谚时常在父亲的唇齿间流转，他的声音因岁月的风霜而变得沙哑，像是被烈日晒干了水分。

　　在芒种的前几日，父亲便开始紧锣密鼓地筹备。他熟练地磨起那把陪伴了他十多年的镰刀，磨刀石中央已被磨出了深深的凹槽，形似弯月。父亲蹲在庭院之中，不时撩起衣襟拭去汗水，镰刀在磨刀石上发出“嚓嚓”的声响，偶尔迸溅出的火星，又很快熄灭。待磨至锋利无比，他用拇指轻触刃口，满意地点了点头。

　　当麦穗泛黄，父亲便每日前往田间巡查。他弯腰掐下一穗麦子，置于掌心细细搓揉，吹去麦壳，饱满的麦粒便在他的掌纹中跳跃。他默默数着，自言自语道：“还差两天。”我虽不解其算法，但那麦子果真在两日后迎来了成熟。

　　开镰之日，天边未亮，父亲便已起身。灶间传来他大口喝水的声响，“咕咚咕咚”，犹如老牛饮水般急切。母亲为他准备了六个鸡蛋，他匆匆吞下三个，余下的揣入兜中。东方初露鱼肚白，田间已有人影绰绰，镰刀在微弱的晨光中划出一道道银色的轨迹。

　　父亲割麦的姿态独具一格。他左脚在前，右脚在后，弯腰时脊背几乎贴近地面。左手揽麦，右手挥镰，“唰”的一声，麦子便整齐倒下。他的动作虽不迅疾，却异常稳健，每一刀都精准。汗水自他额头滑落，在麦秆上留下点点痕迹。

　　正午时分，烈日炎炎。我送饭至田间，只见父亲的衬衫已被汗水浸透，紧紧贴在背上，凸显出他瘦削的肩胛骨。下午的任务更为艰巨，需将割下的麦子捆扎好，运往打谷场。父亲与几位邻居相互帮衬，麦芒刺入他们的肌肤，留下一道道红痕，但他们浑然不觉疼痛。麦捆堆积如山，父亲在后奋力推车，脖颈上青筋暴突，仿佛要挣破皮肤。

　　打麦场上尘土飞扬，碎麦壳混杂其中，粘在人们汗津津的脸庞与身躯上。脱粒机轰鸣作响，吞噬着麦捆，倾吐着金黄的麦粒。父亲立于机器旁，不停地弯腰、起身，宛如一台永不疲倦的机器。

　　傍晚收工时，父亲已累得沉默寡言。他坐在门槛上，示意我为他倒来洗脚水。我端来水盆，瞥见他脚底裂开数道口子，犹如干涸的土地。突然，父亲开口：“今年收成不错。”他望着满院的麦子，眼中闪烁着光芒。那一刻，我深刻理解了父亲所有的辛劳与坚守。

　　夜里，我隐约听见父亲在床上翻身，发出阵阵痛苦的呻吟。母亲为他涂抹药酒，屋内弥漫着刺鼻的气味。我悄悄趴在门缝窥视，只见父亲紧咬着毛巾，额头上的汗珠在昏黄的灯下闪烁着。次日清晨，父亲再次起身，动作虽较昨日迟缓，但步伐依旧坚定。晨光中，他的背影显得既瘦小又高大。

　　如今，收麦早已无须人工。联合收割机轰鸣而过，半日即可收完往昔需忙碌十余天的麦田。麦粒直接装入麻袋，麦秸被打成整齐的捆，连晒场的步骤都省去了。然而，父亲仍固执地坚守着老习惯。每到芒种前后，他总爱漫步至田埂，有时一坐便是大半天，静静观赏收割机在麦浪间穿梭往返，金黄的麦粒如瀑布般倾泻进车斗。

　　芒种忙，麦上场，而我的父亲，依旧深爱着他的麦田。