■ 胡竹峰

　　窗外有几棵大树，一棵香樟，一棵丹桂，一棵红枫，一棵栾树。窗外还有许多小树，一丛石楠，一丛结香，一丛冬青，再看，还有枸骨。春日满眼翠嫩，浓荫覆窗，枝上新芽让人欢喜。夏日阳光照过，风一吹，树影摇绿，头面清凉，闪闪发光，越发让人欢喜。秋日，绿意未消，又有红叶、黄花点缀其间……枫树换了黄裳红衣，摇曳生姿，不复葱翠，草地换了容颜。那是大自然，是真自然，更是我日常里的欢喜。一年又一年，一月接一月，一日复一日，在大树边四季三餐。写作时，文思泉涌或搜肠刮肚，人便成了树，时而新芽怒放，时而落叶萧疏。天有四季，写作者一天就能经历春夏秋冬。

　　俗话说，世间唯有读书好，天下无如吃饭难。吃饭难，自小即知，读书好，十几岁才慢慢懂得。经年看书，读中国文章，从先秦诸子到明清小品，有许多容得徜徉吟咏的美文。中国文章向来词句简练，意味深长，甲骨卜辞即偶见精彩，青铜器铭文常有典雅温润的言辞。前人造句多有神妙，我辈则相形见绌。作文未必能成文章，而写文章须先能作文。我的志趣是写文章，自娱自适，有养怡之福，心游八极，忘怀得失。前人说过，知足不辱，知止不殆，可以长久。

　　荀子说，人研习学问，就像玉石需要雕琢打磨。《诗经》有云：“如切如磋，如琢如磨。”亦可谓之学问与文章。文章本天成，也需要妙手，或许不需要琢之磨之，但起承转合的乐趣却在琢磨，奈何奈何，命也命也。文章都是作出来的，任谁也逃不脱做作，少些经营就好，淡去做作之心。年轻时一味追求辞章灿烂，喜欢性灵、情趣、玲珑。现在知道文章要往大处写，健笔凌云，元气浩大，哪怕写小品，也追求举重若轻，让人身在局外。文章迷局，最怕当局者迷，正如那窗外的栾树，看似静止却暗藏生长的韵律。

　　文章过于华丽，终难臻雄浑沉郁之境。从前追求华丽、追求奇崛、追求峭拔、追求精巧，慢慢到了喜欢朴素的年纪。文章朴素好，所谓大道至简，太华丽太华美，损了文格，这格是格调也是格局。红枫历秋而艳，文章亦需沉淀。

　　那年走黄河，河面宽阔，厚云积岸，大水走泥，气势汹涌，给人很多启发。文章之道要经过明清进入唐宋进入先秦，气不妨往大处鼓，以天地为炉，宁要粗粝的青铜陶罐，不要精巧的玉片核雕。

　　青铜器上的饕餮纹在岁月中变得温润，一日日生活，笔下的锋芒也终将化作筋骨。“气傲皆因经历少，心平只为折磨多”。黄河淤泥里沉淀的不仅是泥沙，更是时间赋予的厚重。串字成句，连句成文，心头与笔底跃动的仍是《诗经》参差荇菜的韵律。

　　文章的事，很难面面俱到，有的大见本色，有的句句文采，有的充满学问，有的趣味横生。本色如情意，文采乃辞藻，学问靠积累，趣味最天然。郁达夫小说、散文、日记，经营的是本色；沈从文笔下着力的是文采，钱锺书一字一句皆学问，梁实秋《雅舍小品》不失妙趣。本色须自然，文采要深邃，学问得用功，趣味本天成。前几天，和朋友小聚，满桌子菜，我就想：丝瓜汤是本色，炒百合是文采，红烧肉是学问，萝卜雕是趣味。

　　有人文章辽阔如湖泊，有人文章辽阔如大海，有人文章辽阔如沙漠，有人文章辽阔如草原。湖泊文章有静气，大海文章有豪气，沙漠文章有浑气，草原文章有清气。有些文字静气、豪气、浑气、清气都有一些。好的文章人性复杂、命运多舛，绝不会单一。

　　我从来不敢说自己写得好。但每篇文章、每个段落和句子都有用意。对于读者，我向来都是高看一眼的，因为他们可能学贯中西，学富五车，有些话我没有说出来，他们会懂，也一定懂。

　　读书是一场缘分，彼此不适合，不是作书人的错，更不是读书人的错。一别两宽即可，免得误读，免得唐突。孔子说，三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。天下读书人，不读书人，各有其志。

　　鲁迅说，著一部书藏之名山，传之其人，早就是过去的事了。我不会也不敢想那些，但希望书比人寿。木心写过这样的句子，读来心有戚戚焉：“去吧，去吧，我的书，你们从今入世，凶多吉少。”万一不是这样呢，历代太多废兴成败，常常出人意表。我的书，筋骨并不强健，微若芥子，小似尘埃——也许它们将在人间受些曲折，给它们道声祝福吧。