■ 盛新虹
“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。”诗圣杜甫由自身遭遇生发的千古喟叹,穿越千年,在茅盾文学奖得主陈彦的长篇新作《人间广厦》中,这一命题化作了一段扎根现实、叩问人心的当代叙事。这部小说以20世纪90年代为背景,落笔西京文化艺术研究院的最后一次福利分房,以九十八套住房的分配之争为切口,剖开了民生难点与时代痛点的深层肌理,照见时代转型中的人情冷暖、人性明暗与精神坚守,堪称一部血肉饱满的现实主义力作。
从《装台》到《主角》,再到《人间广厦》,陈彦始终“为百姓代言,为人民写作”,以扎实的生活积累与深刻的人文关怀勾勒着时代大潮中的众生相。小说开篇就把读者带入一个真实又熟悉的氛围:一个文化艺术多头交叉杂糅的研究院,有着一百七十九名职工,等着分配新建的九十八套住房。房源有限,需求众多,一场没有硝烟的纷争,从分房的“最后总攻时刻”开始,炮火连天地演到了曲终人散。平日里温文尔雅的文化人、兢兢业业的普通职工、技艺精湛的老艺人,在住房这件大事面前,尽显本相。有人投机取巧,有人反目成仇,有人倚老卖老施压,还有人直接抢占新房。真假离婚、档案造假、上门纠缠、派系争斗,一幕幕荒诞又真实的戏码轮番上演,将单位职场的人情世故、人性的诡谲复杂展现得淋漓尽致。
《人间广厦》不是一件纯然讲分房之事的作品,它像“刨土豆一样,刨出一兜篓一兜篓的冰山吃水线以下的人性善恶与不期命运来”。在朴实幽默的叙述之中,四十多个鲜活可感的人物登场,陈彦笔下的人物没有绝对的善恶,那些身处陋室却坚守初心的艺人尤其令人动容。他们不钻营、不争抢,物质清贫、精神富足,用生命行动诠释了“精神广厦”的真正含义。
陈彦写道:“人间的一切大争,在时间的磨道里,终将灰飞烟灭,过不去的现实,是当下。”这句话道尽了普通人的生活现状,也为整部小说奠定了悲悯而现实的基调。地上的人们欲望交织、人心深不可测。而故事的另一面,是考古现场——地下是千年文物的沉默,见证着历史变迁与生命无常。一地上、一地下,一喧闹、一安静,两条并行的叙事线索,形成强烈的艺术对照,让小说拥有了穿越时空的厚重感。
地上的房子终会腐朽,地下的文明永续流传。物质的广厦终有极限,精神的家园方可永恒。这种巧妙的结构设计,使小说超越了单纯的世情描写,上升到对生命意义、文明传承的哲学思考——真正的广厦,是砖瓦,还是心安?
广厦千间,卧眠七尺;良田千顷,日仅三餐。书中有句话道破真相:“房子真没有那么重要,重要的是活一辈子,能不能把自己搞明白了,你从哪里来,要到哪里去。”《人间广厦》如一面镜子,照见世人的执念与迷茫,也给出了温暖的答案:真正的人间“广厦”,在于精神世界的丰盈与对价值的坚守,而不是物质的奢华。因为再多的物质,“总归是一抔黑垆土而已”。


