约翰·列侬，正是这支乐队的灵魂人物。一转眼，这个不走寻常路的家伙，已经逝世35年了。他那位惊世骇俗的著名遗孀小野洋子，也挂着满身风霜，无可抗拒地走向老年。但约翰·列侬，仿佛从未离去——他注定不会老，只要人类还存在，他就会是代代相传的传奇。

　　我从少年时期开始接触摇滚，一直听到现在，也有十多年时间了。这十多年里，许多“偶像”被打倒，许多新星升起又陨落，但经典仍在被传唱，那些传奇的面孔，依然在人们的精神世界里鲜活。在我心中，列侬首先是一个传奇，其次是一个艺术家，最后，才是一位伟大的和平主义者。

　　这样的排序，貌似是委屈了列侬的艺术家身份。他是摇滚史上最不可忽略的音乐家之一，创作了许多脍炙人口的歌曲，顶着让人羡慕嫉妒恨的超级巨星光环。貌似，这也委屈了他的和平主义者身份，他曾发起著名的床上和平运动（Bed-in for Peace），在一次又一次对当局的激烈抨击中，当之无愧地成为年轻一代的精神领袖，招致美国当局的驱逐。“反战”“和平”都是他的重要标签，甚至与他自身合一，根本无法剥离开了。

　　但是，为什么我们非要以这样的视角来看待列侬？在我看来，列侬首先是人中之传奇，一个活出了人之本色的传奇。他的音乐表现“人”，认识“人”，来自于认识他自己。

　　他是一个“人”，一个敏感的人——他体验到人的种种悲喜、善恶与局限，这种在体性欠缺里，有众人，也有他。因此，他是内心对无知存着敬畏的人，无论怎样离经叛道，身上却总有神性的光照。和那个时代所有的艺术家一样，他吸毒成瘾，借以寻找灵感、摆脱精神苦闷；他遇到了下一个“真爱”，却因此与乐队产生矛盾；在记者给的问卷上，他自恋地在“偶像”一栏填上了自己的名字；他远赴印度学习瑜伽，和别人一样，在那个反观东方的年代，重新寻求信仰。这样一个列侬，在时代风潮里比别人快了一步，站在了风口浪尖，但他仍然属于他的时代，他的种种真实，受制于颠扑不破的时间链。

　　但他很真实。并不掩藏脆弱、低迷、失败；用满腔的热情投身于政治运动，显示出伟大的情怀，也留下了富有争议的议题：艺术家的职责、艺术与公共事务的边界是什么？公众人物该怎样处理个人话语与公共空间的关系？他被美国当局驱逐出境，被迫与移民局斗争，争取绿卡，彰显了人生最精彩也最荒诞的悖论。最后，他死于狂热分子的枪口下，他的传奇、他的光环，都不能将他肉身的生命从无情的枪口下拯救出来。

　　那么，列侬为什么会成为列侬，为什么既能做一个传奇，又能真实地做一个“人”？我想，最重要的支撑，应该是强有力的理想与深厚的单纯。他比世人更理想化，因此才能写下《Imagine》这样打动人心的歌曲，为人类提供美与梦想；他比别人单纯，因此才能更加地无私一点，去关心与他毫不相识的人们的利益。试想一下，如果列侬只是一个躲进小楼专心于搞精英音乐的人，如果他四平八稳、一生平坦，那他的复杂性、魅力与力量绝对会大打折扣。

　　列侬离去了，所幸他留下了不会被消灭的东西，那就是艺术。我常常回味他的音乐，听到最后，必听的是《Yesterday》：“Suddenly， I not half the man I used to be。 There's a shadow hanging over me。 ”（突然之间，我迷失了自己，阴影笼罩着我全身）。在低迷的倾诉中，我回到了那动人的迷茫，“Now I long for yesterday”（现在，我只渴望着昨日）。这多么像人类的先知行走在旷野上时，对上帝发出的哀诉与喟叹。