■ 赵瑜

　　张小满的母亲，一位有着丰富打工经验的农村妇女，因为出生于陕西南部山区，所受教育较少。于是她便格外重视子女的教育，发誓要将孩子送出去，多读书，多见见世面。她做梦也想不到，有一天，她成为女儿张小满的写作对象。

　　《我的母亲做保洁》一书，是一部适合所有有乡村生活经验的人阅读的书。作者张小满在乡村生活了十多年，大学毕业后留在了城市，从此被城市文明熏陶、融化，成为报社的记者。而母亲春香，则为了讨生活，在陕西和河南多地的县城打工。

　　随着时间和距离的疏远，母亲和女儿每年春节的时候，才见一面。母女间不会涉及价值观的碰撞。直到2020年，张小满邀请母亲到深圳去住一段时间，也可以打工。张小满得以观察母亲的全部生活。

　　或者可以这样说，从2020年小满的母亲抵达深圳以来，母亲便成为她观察另外一个世界的摄像头。

　　张小满第一次在成年以后和母亲住在了一起。一开始，她陪着母亲一起去找工作，第一份工作是在一个商场里做保洁。这是这本书的开始。

　　在商场里做保洁，需要每隔一个小时到签到表那里签一个名字。张小满这样写她的母亲：“母亲自从十岁离开校园以后，再没拿起笔写过字。签到表里，她的名字写得歪歪扭扭。‘春香’这两个字共十八笔，母亲要写上三十秒，一笔一画凑起来，超出了边框。”

　　张小满重新发现了母亲对生活的胆怯感，她这样写母亲住在她家里的状态：“她的上班时间比我们更早，怕每天喊她起床的闹钟吵醒我们，她便从不拉上窗帘睡觉靠天光判断时间。同样怕吵醒我们，她起床后几乎不开灯，摸黑穿衣服……一切都给人一种她不是在跟我们过生活，而是在‘寄人篱下’。”

　　除了介绍母亲的职场。张小满也梳理了母亲的前半生。原来，母亲和父亲的婚姻是通过换亲完成的。母亲嫁给了父亲，而父亲的妹妹，也就是张小满的姑姑嫁给了母亲的亲哥哥。这样的婚姻充满了旧时代的乡村标本。

　　而随着姑姑的病重离世，母亲辞去了在深圳的第二份清洁工作，一份在政府大楼里做保洁的工作。这是母亲最珍惜的一份工作。张小满这样描述她的母亲的工作感受：“她说，有好几次，管理处的领导去检查，表扬她的卫生做得好，她很开心。即使没有加工资，她还是感到得到了认可。这种认可，对母亲很重要。面对不稳定的环境，母亲不止一次跟我说，在政府大楼工作，让她感到被尊重，认识了不少好心人。母亲做得格外认真，她想着能一直做下去。”

　　然而，姑姑的疾病迫使父母亲不得不回家去看望。母亲辞职后，果然，再回到深圳的时候，政府大楼的保洁工已经招到了人手，没有了空缺。

　　借助于母亲回到乡村处理姑姑的后事，张小满梳理了母亲打工的前半生。在中学时代，张小满曾为母亲挣钱的不体面，而同学的父母亲那么优雅和体面，有过不甘心。小满工作以后，母亲努力打拼着供养她和弟弟的形象一直在她的脑海里挥之不尽。小满在书中这样描述她的自我成长：“我做了很多练习，从学会不再贬低自己的童年到能自如回答‘你从哪里来’‘你父母是做什么的’。到将自身的经历和感受坦诚地用文字讲述出来，我走了很远的路。”

　　张小满这一段文字写得简洁又沉静，然而却让人十分动容，人的微小的改变，人对万物的接受，是如此之难。阅读张小满对母亲的观察的时候，总能被她那种清晰的客观感动，她是如此疏远地看着自己的母亲，又如此批判性地溺爱着自己的母亲。

　　《我的母亲做保洁》，不仅仅记录母亲进入城市做保洁工的过程，还通过母亲的交往，呈现了底层人生活的切片。在张小满的笔下，每一个保洁阿姨，都如同邻居家的阿姨一样。张小满的文字平静、温暖，并时刻都与她自我的成长产生联系。这样的书写，已经不再是一部流水账式的母亲保洁记录，而是一部充满了深情的散文集。

　　真诚地期待，能有更多的人关注自己的母亲，或者身边的亲人，记录下他们与城市的文化碰撞，也记录下中国这些年来的发展片段。这真是一件有意义的事情。