五十年前，三亚河河面宽阔，对面的景物显得朦朦胧胧。两岸的滩涂很宽，繁衍着茂密的红树林。

　　涨潮时，海水浸没树根，只露出树的上半部分；退潮时，红树才展示出它的盘根错节，树根扎入滩涂，为小动物营造了适合生存的家。不时有跳狗鱼拖着长长的尾巴从泥洞里爬出，弓着身子，用退化的双脚跳跃游走；有时，能看到土虫（海蚯蚓）躲在滩涂深处，往泥面喷水，挖虫人只要用小锄头在喷水的小洞旁一挖，土虫就成了篓中物。土虫是一种美味海产，不论煎炒还是煮汤，都是上乘佳肴。滩涂上还爬动着许多小螃蟹，它们身体红白相间，长着一对大螯，行动十分敏捷。这种蟹常常是成群觅食，成片地布满整个滩涂，只要人一靠近，它们便立刻钻入身边的洞穴，瞬间无影无踪。这种蟹也是美味食材，当地黎胞把蟹清洗干净后捣碎，与干饭一起装入土罐子密封，经过一段时间发酵就酿成蟹茶。据说黎胞接待贵客时才敬上蟹茶，以示尊重。红树上还生长着一种软体生物，类似蜗牛。那时候食物匮乏，人们将其捉来后用滚水去掉黏液，切片加椰丝爆炒，味道非常可口。

　　这些，只留存在记忆中了。

　　20世纪90年代初，为满足城市发展的需要，政府规划了“120工程”项目，在三亚河西岸抽泥造陆，打造出120亩商业用地。为了交通便利，又在河两岸抽泥造路，使三亚河的河道变得狭窄，河水变深，滩涂尽失。

　　原生态对人类文明发展有有利的一面，也有不利的一面。人类要用自己的智慧，利用原生态对文明发展有利的一面，改造不利于文明发展的一面。对三亚河的改造完成后，这片土地举办了海南第一届“椰子节”，招商引资，打开了三亚经济发展的新局面。

　　当时人们并没有意识到三亚河的旅游价值，而是让它背负着繁重的运输功能。

　　三亚海水含盐度高，沿河地势平缓，具有发展制盐业的天然优势。当年，盐田如棋盘般散落在三亚河两岸，产出的盐堆成座座小雪山。这些盐都要通过三亚河运输。

　　那时，我随父母住在三亚的月川附中。每个白天都能听到三亚河传来“突突突”的机器声，那是运盐的机船在响。一艘机器船拖着七八艘小木船，吃力地在河道里行驶。我跑到河边玩耍时，会看到河面上漂浮着大片油污，闻到河水散发出的异味。

　　为了给市民和游客创造安静整洁的生活环境，政府果断终止了盐田的生产，三亚河道上的噪音和污染自然也消除了。

　　今天，徜徉在三亚河两岸，热带海滨城市的风光尽收眼底：一棵棵红树簇拥在一起，海风吹拂树叶发出沙沙的声音，如情侣耳鬓厮磨；浅水处，一只只白鹭闲庭信步，或觅食或舞蹈，向人们展示它们无忧无虑的幸福；一艘艘游艇穿梭在河面上，游客的欢呼声伴随着雪白的浪花，引来无数海鸟的追逐；笔直的河堤上，榕树用宽大的枝叶为行人纳荫挡雨；曲折蜿蜒的亲水栈道，充满着游人的欢声笑语。到了夜间，月光、星光、灯光倒映在河面，照亮了清澈河道，吸引了各种肤色的游客。

　　这是三亚河的变迁。她不仅成就了今日人间的富饶与浪漫，更孕育出两岸独特的风土人情和人文景观。它的每一次改道、每一次涨落，都如同生命的旋律，奏响着大地的生命乐章，塑造着沿岸的繁荣景象，勾勒出一幅生动而美丽的生态画卷。