■ 符浩勇

　　村里碾米机厂的轰鸣震碎了加乐潭水渠的宁静，鱼塘边新养的鸡鸭聒噪着，啄食着湿漉漉的贪婪生机。当四邻八舍的脚板纷纷踏入这变革的喧腾浪潮，村委会购销站街角那不起眼处，庆爹用几根檩木、些许红砖，一车蓝瓦，撑起了一个小小的铺面。没放鞭炮，也没请人喝酒，他的杂货店就那么静悄悄地开了张。

　　购销站里那些裹着玻璃纸、码放齐整的货品，庆爹的铺子里几乎都有。只是，他的货价总悄悄矮下一截，像他那总带着笑意的眼角，透着股温厚的熨帖。庆爹的铺子，有着乡间最浓的烟火气，等着救急的针头线脑、火柴洋钉、一小撮盐巴、半瓶煤油……仿佛能掐会算，在农时节令的缝隙里，庆爹的铺子总是悄然备下农人最盼着的东西。庆爹默默梳理着这些散落在田埂沟渠边的微末愿望，无声无息。

　　每逢双日，天边刚泛起蟹壳青，那辆半旧的蓝色四轮车便“突突突”地吼叫着，碾过沾湿露水的土路，驶向县城。这条连接小镇与县城的细瘦命脉，被庆爹的心肠日日熨烫着。他念叨的，是把乡邻心头那点抓挠的惦记，最快地捧回来。一盒火柴不嫌少，十斤盐巴不添烦。他佝偻着背，肩扛怀抱，一次次把散碎的日子和盼头，从喧闹的集上驮回这寂静的街角。日子久了，乡亲们但凡心里缺了点啥，脚步便自然而然地绕过购销站那高冷的水泥台阶，径直拐向街角那片熟悉的、裹着烟火气的暖光。

　　街两旁光鲜亮丽的铺子，披红挂彩，比龙画虎，一家挨着一家冒了出来。可偏偏，人们还是像归巢的鸟雀，扑棱棱地飞向庆爹这座灰扑扑的小店。杂货店便在日复一日的柴米油盐里，生出了看不见的根须脉络，成了村子里一颗温热搏动的心脏。清晨，邮递员那辆绿色的自行车“叮铃铃”刹住脚步，沉重的邮包往小凳上一墩，总要喘口气，灌上一碗庆爹递来的凉茶，汗津津的脸上才缓过劲来。午后，拟上牌桌娱乐的汉子，叼着烟卷，嚷嚷着“庆爹，换点零钱”，几张皱巴巴的票子递过去，换来一把叮当作响的硬币。外乡人操着拗口的官话问路，庆爹立刻放下手里的活计，比划着，用浓得化不开的土腔耐心指点，仿佛要把那弯弯绕绕的乡路，直接画在对方的心里。甚至谁家灶上忽然断了油盐，一声“庆爹，记账上”，小店那扇吱呀的木门，便成了宽容的默许，欠条上的零头，常常在庆爹粗糙的手指下一抹，便消散在袅袅的茶烟里……这方寸之地，竟像一个巨大的容器，盛满了人间烟火的絮语、你来我往的温热，以及一种无需言说的信任。

　　店里靠墙最暗的角落，终日蹲着一把竹椅，油光水滑，竹节被磨得温润如玉。滚烫的浓茶蒸腾起白汽，氤氲出一小片安宁的天地。旁边，一位戴着老花镜的先生，鼻尖几乎贴着摊开的报纸，嘴唇无声地翕动，偶尔念出一段新闻，声音不高，却像投入池塘的石子，立刻在喝茶的人群里漾开一圈圈涟漪。这时，庆爹多半安静地立在柜台后面，那双温和的眼睛像拂过田野的风，轻轻掠过店里的每一张面孔。手里那块半旧的抹布，则在不紧不慢地擦拭着玻璃柜台，一遍又一遍，柜台下那些糖果、纽扣、针线盒，隔着玻璃，显得格外清晰。日子久了，连那个常常忘了取信的知青，也习惯了把信件搁在柜台一角那个盛着水果糖的铁皮罐子旁——那铁皮罐，俨然成了他的专属邮箱。

　　村委会购销站高大的平顶房，带着几分公家的威严，整齐地雄踞在街旁。庆爹那低矮的铺面，自然无法与之比肩。然而村里人口耳相传，都说店主庆爹，拥有着千里乡村最“广阔”的顾客群——这无形的疆域，是日复一日的暖意和信赖，一寸寸夯筑而成的。

　　一日午后，天色骤然阴沉如铁锅倒扣，狂风卷着砂石抽打着门窗。紧接着，铜钱大的雨点砸下来，瞬间织成一道密不透风的雨幕，天地一片混沌。街面上行人抱头鼠窜，眨眼没了踪影。一个外乡游客，浑身湿透，像只落汤鸡，狼狈地一头撞进庆爹窄小的屋檐下，冷得牙齿格格打颤，衣衫紧贴在背上，透出阵阵寒意。庆爹瞥见，默不作声地从身后暖着的瓦罐里倾出一大碗姜汤。金黄色的汁液在粗瓷碗里晃荡，腾腾热气裹着辛辣的暖香，直扑人脸。“趁热。”他简短地说。那碗滚烫的液体顺着喉咙滑下，驱散了刺骨的冷气，也悄然融化了陌生人之间那道无形的冰墙。

　　庆爹的杂货店，始终无声地伫立在街角——铺面不大，没有霓虹闪烁，仿佛只是时代巨轮扬起尘埃路边的一枚石子。然而，正是这沉默的扎根，日积月累，竟沉淀出一种岩石般的温厚力量。

　　当暮色降临，店门吱呀着缓缓合拢，庆爹常常独自留在那片昏暗中。昏黄的灯光流淌下来，勾勒着他脸上刀刻斧凿般的皱纹，那是无数个黎明与黄昏堆积起的风霜。他目光缓慢地抚过空了些的木架和码放整齐的货品，像一位沉默的将军，检阅着他安身立命的疆场。

　　在这奔腾不息的生活激流里，杂货店如同一块生了根的磐石。它承载着风雨，也浸润着平淡流年。它以温热的胸膛，默默接纳了从四面八方漫溢而来的、带着泥土气和人情味的光阴。当夜色像浓墨般彻底洇透了村庄的轮廓，唯有小店窗棂透出的那一豆暖黄，依然固执地亮着——它不言不语地守在时代的路口，像一句无声的誓言，是对喧嚣最深沉的回响，也是给漂泊心灵最实在的慰藉。