■ 李高兰
近期热映的温情影片《给阿嬷的情书》，以一纸侨批为脉络，铺展出一段跨越山海的岁月往事。
这部无华丽制作、无流量加持的影片，直抵心底，引起生在侨乡长在侨眷家的我的无尽共鸣。
我的家乡——海南琼海是底蕴深厚的著名侨乡。与《给阿嬷的情书》剧情的发生地潮汕同属闽南语系，可谓乡音。片中人物使用潮汕方言，海南人基本能听懂。当地称远赴南洋为“去番”，唤旅居海外同胞为“番客”，归国返乡称作“回唐山”，方言表述与琼海本地别无二致。南洋寄回的家书，潮汕与海南皆称侨批，但我的家乡人在口语中更习惯唤作“南洋批”。
琼海临海而立，上世纪初，无数乡亲为谋求生计，背上行囊告别故土，踏浪远航奔赴南洋。茫茫海上行舟，颠簸飘摇，而前路满是未知的艰辛。
我的家族先辈们当年的闯荡经历，与片中的人物一样。我的祖父幼年丧父，母亲改嫁，家境贫寒，靠放牛为生。祖父14岁那年，有南洋客归国回村，见其勤恳机敏，又怜其身世，便带着祖父远赴新加坡闯荡谋生。
父亲后来在自己的回忆录里，细致记述了祖父在南洋打拼的岁月：未曾进过学堂的祖父，在陌生的异乡受尽苦楚，各类粗重杂活尽数包揽。成年后投身轮船机务，从底层学徒开始，步步打拼，勤恳钻研，一路晋升为轮机长。祖父半生省吃俭用、勤勉劳作，终于积攒下了一些家业。
因为曾经饱尝人间疾苦，祖父格外珍惜来之不易的工作机会，他恪尽职守，不敢懈怠。他弯折变形的手指，便是岁月留下的苦难印记。
祖父是一位在异乡打拼的普通海南人，但他曾经有过舍身救船的英勇壮举。有一次，船上管道突然破损，形势甚是危急，祖父当机立断，不顾炉膛内的高温，裹紧浸水毛毯，平卧木板上被推入炉膛抢修。炉膛内热浪灼人、几近窒息，祖父数次进出，往复煎熬，终于成功堵住破损管道。轮船安然无恙，全船人的性命得以保全，而祖父因体力透支，险些葬身高温之中。
受祖父影响，大伯、二伯和我的父亲皆以航海为业。
1949年，年逾花甲的祖父返乡归家，带着他的小儿子——我的父亲。自此叶落归根，安居故土。大伯二伯两家，则定居新加坡。
儿时，我常依偎在祖父怀中，抚摸他畸形的手指，追问缘由。祖父轻抚我的脑袋，缓缓诉说他年少时远赴他乡、历尽万般艰辛的漂泊岁月。影片中拥挤简陋的南洋旅店，狭小逼仄的房间、拥挤不堪的楼道，皆是祖父当年讲述他闯荡南洋的真实场景。
1995年，我曾远赴新加坡探亲——这是一片浸润着家族两代人血汗的土地。旅居一月有余，四里乡邻皆言，祖父当年身居轮机长要职，收入优厚却一生勤俭自持。烟酒从不沾染，船只靠岸码头，旁人纷纷乘车归家，他却执意徒步一小时路程，只为省下些许开销。
我生于1950年，彼时家乡设有侨批局。奔走乡间的侨批员，骑着老旧单车穿梭于村落中，传递银信合一的家书汇款，送来海外亲人音讯，补贴家中日常生计。侨批员是乡间最受欢迎的身影，单车铃铛叮当声响，便是侨眷心中最美的期盼。
每至腊月年关，侨批如雪片般纷至沓来，侨批员背着沉甸甸的包裹走村入户。乡民碰面寒暄，不再问询三餐温饱，一句句是否收到“南洋批”？道尽侨乡人家的牵挂惦念。
一纸家书未必皆是佳音，乱世流年悲欢无常。乡里荣姑新婚不久，丈夫远赴南洋，未曾想等来的竟是噩耗家书。痛失爱人的她强忍悲痛诞下遗腹女，守着老屋，赡养婆母、抚育幼女，寒窗苦熬，历尽半生凄苦。
祖父目不识丁，却将远方儿子寄来的侨批视作珍宝，整齐收纳于南洋带回的皮箱里。老人家看淡钱财物资，心中最牵挂家族子嗣绵延。闲时常细数孙辈人数，感慨家族香火传承，此生无愧先祖。
看到影片中的一些片段（在拥挤的楼道里，不同年龄、各种装扮的南洋游子排着队，请端坐于桌前的人代写家书、代发银信、代发“侨批”），我不禁联想，祖父一字不识，当年也是这样排着队请人代笔写“南洋批”的吧？当年他就这么排着队，把自己积攒的一笔一笔浸透血汗的钱寄回家，建造起一幢富丽堂皇的房子。
一封封侨批，是游子一颗颗赤诚的心。我小时候，父亲在岛外工作，家中长辈皆不识字，收发侨批，都需登门请人代写诵读。
祖父对我这个他身边唯一的孙女疼爱有加。当年我口袋里的“钱仔”（零花钱）总比同龄人多。但我的“钱仔”并非花在买零食上，而是花在租“公仔册”（连环画）上。镇上有租看“公仔册”的小摊位，每租一本“公仔册”，租金一分钱，押金一毛钱。
那时的我整天流连于“公仔册”摊位，花掉了口袋里所有的“钱仔”，但一册册图文故事，也让我比同龄人多识了一些汉字，小学一年级时，便能结结巴巴地读“南洋批”。
每当祖父迫不及待地要我读“南洋批”时，我便讨价还价地撒娇道：“阿公得给阿侬‘钱仔’使（花）。”
“好！好！阿公给！阿公给。”祖父很爽快。这些祖孙相伴的温馨时光，成为我童年最珍贵的回忆。
纵观侨史，一纸侨批是华侨漂泊岁月的见证，是山海相连的纽带。侨批之中，藏着百姓悲欢离合，镌刻着华侨吃苦耐劳、重信守诺的品格，更凝聚着中华儿女爱国爱家、血脉同心的家国情怀。
