藏书中,又特别珍爱签名本。或许因为这个缘故,身边的许多朋友也喜爱上了签名本。每次邀请知名作家、艺术家、科学家或文化名人到学校举行报告会后,交流互动的环节刚一结束,拿着书等待签名的人们就静悄悄地排好了长队。看到这样的阵容,不由得会有一种发自内心的感动。这不是简单的“追星族”所能比拟的,其中还饱含着对报告人的尊重,对知识的渴望,对未知领域的好奇,对文化的由衷的亲近。
或许有人会问:“签名本有什么可珍贵的?不就是在书的扉页上签个名字吗,有的人把自己的名字也写不好,貌似龙飞凤舞,实则难以辨认。”对此问题能够做出妥帖的回答的,我以为还是藏书家胡洪侠先生。他曾说:“一本书上有了签名,就成了世上独一无二的书;你不再是这本书的普通读者,你和他有了精神的往来,命运的交叉,记忆的珍藏;这本书因此多了书店里买不到的故事,缩短了你和它之间的距离,酿造了一杯杯书的正文盛不下的酒。”(《非日记》上卷,海豚出版社2015年6月第1版)说得真好。就是这个道理。
在我看来,每一本内容充实且印制精美的书,都是有生命的。而经过著者亲笔签了名的书,其生命就更加鲜活而强劲。哪怕随着时间的流逝,著者已经羽化登仙,但只要有其签名本留存世间,就一定有其人生的雪泥鸿爪,有其脉搏的怦然律动,有其芳华的馨香氤氲。每一个寂寂人定的深宵,忙碌了一天的身心疲惫不堪,就如今晚一样,懒得应酬,不愿走动,便随意散坐在书桌前,端详着书柜中珍藏的一部部签名本,恍惚之间,仿佛那些个大师名家们正穿越时空而来,用慈爱的眼光注视着我,在静静地微笑,董桥先生、莫言先生、贾平凹先生、流沙河先生、魏明伦先生、叶嘉莹先生、郑愁予先生、白先勇先生、李欧梵先生、吴敬琏先生……就连已经故去的端木蕻良先生、周海婴先生、陈忠实先生等,也都悄悄地涌上前来,说着甜甜的话语,倾心交流着阅读的感受与阴阳两世、关山难越的思念。有着这些光风霁月般的大师名家终日陪伴左右,什么样的烦恼不能祛除,什么样的劳苦还在话下呢?其心情必将如清溪一样欢畅而甜美,如山花一般烂漫而明艳,如满月一样皎洁而明静。就像今晚一样。

