■ 张艳
近日,由饶雪漫原作改编,温婧导演的同名电影《沙漏》在院线热映。影片不仅描绘了青春的真实面貌,也让我们重新审视了友情的意义。青春是荆棘遍布的花园,而青葱岁月里的友情,是我们人生中最温暖的回忆和勇敢前行的力量。
缝补彼此残缺的人生
影片的第一句台词就是江爱迪生对米砂说:“我妻子跟我说,你是她最好的朋友。她一直在等你。”的确,米砂曾经是莫醒醒最好的朋友,就像一束光照亮了她晦暗的青春。但在影片开场时,她们已经分开并断联好多年,高中毕业考上大学,甚至结婚这样的人生大事她们都彼此缺席。但是,最好的朋友从来都不仅仅是指陪你度过每一个重要的人生节点,陪伴固然重要,但更为重要的应该是缝补过彼此残缺的人生。
女主角莫醒醒6岁就失去了母亲,父亲终日酗酒,在学校也是被霸凌孤立的对象,她的生活几乎看不到一点亮色。直到有一天,活泼开朗的米砂一出场就将醒醒从被霸凌的现场解救了出来,并且不顾校园霸凌核心人物蒋蓝的威胁,执意要和醒醒做朋友。当然,米砂也并没有表面上看起来那样幸福快乐。米砂的父亲作为房地产老板是那个时代财富的代表,但工作忙碌的父亲虽然疼爱米砂,却根本无法为女儿提供太多情感上的慰藉,而且一向在家中说一不二。米砂一直幻想着有一个完美的母亲陪伴在自己身边,但其实她一直不愿意相信和承认的真相,是母亲小时候就抛弃了他们。
母爱的缺失是醒醒和米砂青春里最难以排遣的痛苦。醒醒的母亲为了给女儿买蛋糕出门,却成为了见义勇为的英雄,永远未能再回来。只想母亲能够陪伴在自己身边的醒醒,却也正是因为母亲成了英雄,才得到机会进入天一中学。醒醒认为母亲是因为自己外出而发生意外,本就令她愧疚不已,如今还要享受母亲作为英雄带来的福利,心中的苦痛不言而喻。可能也正因为这样,她在默默忍受着校园霸凌的同时,却对蒋蓝说:“你以为我怕死吗?”醒醒这看似矛盾的言行背后,折射出她内心难以言明的痛苦。醒醒从来都不怯弱,就像她会在米砂被欺负后跑到蒋蓝面前放话:“你再动她试试。”
当米砂向醒醒吐露了她被母亲抛弃的痛苦,两个同病相怜的女孩紧紧抱在了一起。她们打扮成彼此的模样一起出游,米砂对醒醒说:我以前总觉得妈妈不在了,好像缺了点什么,但是你的出现好像把缺的那一块补上了。
在友情中寻求认同
米砂对醒醒说,一起被孤立,就不算被孤立。正是友谊的建立,令孤独的两个个体联结在了一起,并且在这样一段亲密无间的关系中认识自己。
埃托奥·布里奇斯在《女性心理学》中为我们指出,“有证据表明女性比男性更关心自己的亲密朋友。而且,不论友谊对于男女的重要性如何,他们和朋友达成亲密关系的方式不同。男性通过和朋友的共同活动发展亲密关系,女性则更多地通过彼此分享思想和感受达到这一目的”。醒醒和米砂她们友谊的核心就是彼此高度共情,感同身受。在这样一种自我宣泄和情绪支持中,双方达成情感共谋,没有情欲,少有嫉妒嫌憎,只是共享一切秘密,并尽其所能地帮助对方解决困难并找到自我价值。
原著党应该都不会忘记,《沙漏》一书的封面就是两个女孩,这样的友谊不知温暖了多少青春少女。遗憾的是,影片并未高度聚焦于女性之间的友谊,而是选择集中展现原著中所有的矛盾冲突,导致故事的讲述缺少了必要的起承转合。
正如影片中话剧里的台词:有些人终须告别才会成长。但如果出现一个人以友谊之名满心期待着你,也许也能令你勇于面对真实的自己,给自己一次挣脱牢笼的机会。