■ 杨伯良
一直以来，对海南岛总感觉遥远和神秘，因此，去海南看看就成了我的夙愿，在2025年冬天，我终于满怀期待地来到海南。
当飞机在海口美兰机场降落，坐上出租车，北国的寒意尚未从肌理间散尽，此间的风已携着温润的暖意，裹着清浅的椰香漫拂而来。街道两侧站着一排排椰树，间或有紫红的三角梅散漫自在地开放着。到处都是绿色，到处都是旺盛的景象，一派南国风光。四个小时前北方的土地还是一片枯黄，这里，却暖得像春天，恍惚间觉得换了个国度，脑子里就冒出小时候课本里说的中国地大物博，真不是空话，这一南一北，跨越了17个纬度，隔了足足两个季节。
到了海口，第一个要去的地方就是骑楼老街，走在老街的路上，时间感都有些模糊了，脚下踩着平整的花岗石板路，石板底下仿佛藏着百年的故事，那些骑楼一栋挨一栋地沿着街边建着，下面一层做成了有柱子的走廊，方便行人躲雨遮阳，而楼层，就直接盖在了人行道的上面。骑楼的外观别有一番风味，墙面上有彩瓷花卉图，还有女儿墙、柱廊和敞廊，建筑风格融合了欧亚模式，最突出的是南洋的建筑风格，商家在楼下做生意，在楼上吃住，这种安排本身就很有温度，街边茶室与杂货铺紧挨着，充满了烟火气息。
我们找了家老字号咖啡店坐下，一人点了一杯香气扑鼻的咖啡，桌上还有小零食。喝过咖啡，随着人流沿着街道不急不慢地走。骑楼老街的铺子五花八门，生意瞧着很兴旺，不光有老字号，也有新兴的伴手礼店，时髦的咖啡馆，还有西餐店和艺术馆。在与本地人闲聊中了解到海口人爱喝茶，尤其是老爸茶，在他们的生活中分量很重，一到放假或是不上班的时候，熟人朋友，就聚到茶馆里，泡壶茶，来几样点心，喝着茶水聊着天，看报纸，渲染着一种生活的松弛和安然自在，所以老爸茶就成了海口的一张饮食名片。再看我们这些来自北方的旅人，行色匆匆，赶了这个景点又急着去看另一个景点，因为陌生，所以新鲜，因为新鲜，才匆忙赶路，为的是多看一些景观。
来海口之前，就听说海口的海岸线很好看，尤其落日晚霞里的海岸，更令人神往。那天，我们在骑楼老街吃过猪脚饭之后，就徒步奔向西边的海滩。站在松软的沙滩上，远眺海口的海岸线，海浪不断地冲击着沙滩，整个海岸线的轮廓在夕阳的光里显得愈发柔和。
晚霞降临时，海水褪去了白日的清亮，成了深邃的橘粉色，潮声也变得轻柔，像在低声呢喃着时光的秘密。橘红色的光漫过海面，漫过岸边的石阶，把白日的喧嚣都轻轻抚平。那一刻，紫红色的晚霞与蓝色的海水融合成一幅绝美的图景，我这个不喜欢拍照的人也举起手机，拍下了这幅从未见过的画面。那天没有风，海口的海没有狂放不羁的惊涛骇浪，与书本上描写的大海不太一样。它有的是苍茫、浩瀚、辽阔，那是海风特有的清润，不疾不徐地漫过海岸线，似乎也漫过了海口的朝朝暮暮，把岁月的温柔藏在潮起潮落里，裹着椰风与烟火，漫进我这个北方人的心底。这个时候，我才明白为什么那么多人喜欢海口的晚霞，因为它不只是眼睛看到的好风景，更能让人们给心找到安放的地方，在海风与光影的轻轻触碰中，就能放下所有疲惫和烦心事。
为了返程方便，我们住在美兰机场附近的灵山镇。吃完晚饭在大街上闲逛，没走多远，发现一处热闹所在，那是灵山夜市。我们循着歌声走过去，夜市不大，但很热闹，有唱歌的舞台，喜欢唱歌的可以在这里一展歌喉。有品种丰富的新鲜水果、现砍的椰子、网红糟粕醋、儋州米烂、灵山粉、海南炸炸、带皮小羊肉等特色美食。市场里的商贩们都很热情。据当地人讲，夜市从傍晚五点半左右营业到后半夜一点半，个别烧烤、糟粕醋等热门美食摊可营业到凌晨两三点。这般生活图景，不同于北方城市——华灯一亮，就沉入了寂静。活跃的夜市是海口市独特气质的缩影，既藏着市井烟火的鲜活，也映照着地域文化的松弛与包容。这也是海口人安闲生活态度的体现，透着一种“把日子过舒服”的务实，不追求紧绷的作息，顺应气候与心境安排生活。夜市成为连接白天与黑夜的生活纽带，也让陌生人之间因一碗小吃、一杯凉茶生出几分烟火缘分。也让海口的旅游形象多了一分“接地气”的吸引力，很多游客正是因为体验过夜市的热闹，才对海口生出更深刻的好感。夜市极富市井生活的鲜活质感，让这座城市充满了活力。我感觉，海口人把海风与烟火过成了诗一样的生活。
此行很荣幸地与海口本土作家叶海声先生见面，品小吃，聊文学，聊海口风土人情，从午饭聊到晚饭，叶先生言谈话语中，透露出一位作家对家乡海口这一方水土的执念，我认为他对海口的情愫有相当的代表性，更是融在海口人骨血里的特有的谦卑与包容。
离开海口，隔着飞机舷窗望一眼这座南国城市，脑子里闪现着笔直的椰树，轻柔的海风，骑楼老街飘出的烟火气，夜市小吃的余味，西海岸的晚霞，还有海口的绿色和海风，从容的生活步调，还有包容温和的内在城市气质，所有这些在记忆里都格外清晰。
海口，已经刻印在我的心里了。
回到寒风扑面的天津，走进北国的萧瑟苍茫，我下意识地朝南望了一会儿，海口，这座让人难忘的南国城市，便在这次的北目南窥中，缓缓铺展成一幅鲜活灵动的水墨长卷。
时光慢慢沉淀，再去海口看看，成了萦绕在我心头的念想……
