我自己一辈子就发表过一首诗歌,好像所有写小说的人年轻的时候都写过诗,后来发现自己才情不够,然后才改行写小说。但我对诗歌始终很关注,只可惜关注的结果是越来越失望,时间长了,我对诗歌就有了一种偏见。而此次关于工人诗歌的纪录片《我的诗篇》给我的震撼,大大超出了我的预期,狠狠地感动了我。
朴质高贵的人物
最开始,我看到一个叫乌鸟鸟的诗人,从一个山村跑到广州去打工。进城之后,他用一个诗人的方式去面对那么多现实的问题,完全陷入茫然四顾迷茫彷徨的窘境。
看到这儿的时候,我忽然产生了一种担心,担心电影的编导们又要把他拍成那种四处碰壁之后,仅仅用诗歌来诉苦泄愤,以博得观众廉价的同情,抑或是自轻自贱,成为观众恶搞的笑料还跟着自嘲自虐的可怜虫。
所幸随着镜头的推进,我们走进了工人诗人生活深处,心中的忧虑被迎面扑来的热浪席卷一空。编导们用非常独到的眼力,非常别致的细节,以及大师级的镜头语言,把陈年喜、老井、邬霞等等,这组让我们亲近和敬重的人物群像,鲜活地演映在我们面前。现实中艰苦卑劣的物质生活状况,与他们在诗歌中展示的质朴高贵的精神面容,形成了一种强烈的张力,让我在意外之外泪奔如雨。
陈年喜,一个在地底下探矿的爆破工人,实际上是每天在提着头在过日子的人。我们看见他用冰凉的水洗浴,用小二的瓶子盖喝酒,干着危险无比的活儿,却常常被人黑了工资。可他仍然热爱劳动,用诗行教导着我们,他说:劳动让人活得有劲,劳动让人死得踏实!
女工邬霞,也是一个爱美的女子,对时尚的吊带裙情有独钟。然而,即便是从地摊上买来的廉价货,她只能珍藏在衣柜里,偶尔在夜半下班之后换上,跑到厕所的窗户前去照一照,转几圈……在繁重的劳动中,她一直在幻想着手里漂亮的裙子,由一个陌生的姑娘穿上以后,被爱人的手搂住腰身有多幸福,裙裾飘飞起来又是多美丽。在这里,没有羡慕、嫉妒,没有恨,只有由衷的祝福。诗的末尾,一声“陌生的姑娘,我爱你”,道尽了这位女子最纯真的善良,最高远的胸怀。
还有老井。一个在煤矿里干了十几年,无数次从死神手指缝里脱逃的井下工人。居然在诗中写道,他在几百米的地层深处下镐时,听到了煤层中的几声蛙鸣,于是他的坚硬的镐头,变成了柔软的柳枝。
这种匪夷所思的意象,是多么高妙的浪漫主义境界。在几百米深的地底下,倾听着一声蛙鸣,期盼一个活物,生怕自己不小心刨死了亿万年前的生灵。这个每天挣扎在生死边缘的人,对生命的热爱得有多博大,有多深沉。
苦难使他们强大坚韧
爱家人,也爱陌生人。爱人类,也爱人类之外的一切生灵。这就是影片的主人公们带给我们的最为震撼的力量所在。
工人们生活在相对艰苦的环境中,如何承受苦难,是他们共同面临着也无法回避的问题。苦难的生活是一把双刃剑,它可能滋养我们,使人的内心变得更加坚韧,更加阔大,乃至更加悲悯,同时也带来了另外一种危险,因为生活亏待了我们,容易使人失去内心的平衡,进而狭隘了胸怀,尖锐了目光,变得什么都看不惯,妒人有笑人无,直至白天唯愿牛斗架,晚上巴望火烧。
艰难的生活对每个人都是良知的大考,苦难可以培养一个人的悲悯情愫,也可以使人变得非常狭隘和充满怨恨。正因为如此,影片主人公们的人生和诗篇,在当下人欲横流戾气弥漫的背景中,就显得更加难能可贵蔚为珍宝。
这些诗篇绝不是可以刻意制做出来的,诗人们非得有那么宽阔的心胸,那么悲悯的情怀,才可能获得这样的感受。
用血泪凝成的诗歌
影片用富士康跳楼自杀的诗人许立志之死亡,和乌鸟鸟新生儿子之出生,这一死一生的生命事件作为尾声,完成了这次让我们难忘的精神之旅。
电影结束的时候,灯亮了,包括我在内所有的观众,都静静地坐在椅子,好一阵子才被解了冻似地站起来,默默地退场。我相信此时大家的心情都五味杂陈。几个捧着爆米花筒,拿着可乐瓶子的年轻人,走在我前面,还在用纸巾抹着眼泪。这应该是本片编导们最想得到的放映结果吧。
联想起影片中,当一群讨薪而不能得,被迫在北京寒冷的过街通道里等待仲裁的农民工,向着镜头含泪请愿的时候,近旁正有些小伙子将轮滑玩得热火朝天,炫技和喝彩显然是他们唯一的兴趣中心,眼前令人心酸的一幕与他们根本无关。要是这些孩子能跟我们一起看看电影,他们是不是也会在黑暗里,忘了吃爆米花,忘了喝可乐,而为那些不幸的人们揪一把心,抹一把泪呢。
我想那是肯定的,要紧的是他们应该有机会接触这样的电影,这样的诗。
我觉得大家要是都来看一看这部电影,读一读电影主人公用血泪凝成的诗,肯定会对诗歌有全新的认识,进而对人类社会,对人与人之间关系的看法有一个正向的改变。


