■ 胡竹峰
立冬之后，到底冷了。风也多了起来，细如针尖，钻进人的棉衣里，也钻进树梢山头。只要不是晴天，空气里总隐隐透着一抹雪意。小雪、大雪、小寒、大寒，雪意越来越浓，先是起云，再是起风，风吹动杨枝、吹动松枝、吹动地上枯黄的野草。继而风大，呼啸复呼啸。雪子开始落下，细细碎碎一颗颗晶亮，散在屋檐下，从松针上滚到山沟里。山沟是最先白的。那白是灰白，然后浅白，终至纯白。
雪开始下了，虚虚积起来，伸手一蘸，指尖染有一层棉絮。树梢白了，瓦片白了，继而天地一白。弯弯绕绕走过弄堂走过小路，眼前是黑白的世界，也是黑白的味道。雪静静下着，四野一片白一片黑。除了雪花飘落时一种轻软的簌簌之音，听不到一点声响。古老的砖木建筑，幽微光线淡得寻不到前尘往事。黑夜睡在白雪里，幽静而壮美。
喜欢在旧式古屋的窗后看雪，看腊月的雪，一夜不绝。晨起的炊烟显得孤寂清冷，雪浸透了烟囱近处的屋顶，瓦片湿漉漉的，越发灰暗，一直灰暗到眼底。庭院外樟树叶子上的雪积得太厚了，忽地倾下来，打在鱼鳞瓦围墙上，四散开，惊得竹丛里的几只鸡四处闪躲，抖开翅膀复又卧下。竹枝上的雪也厚了，在北风里泻过，冬天的样子弥漫整个旧式的庭院。
在旧式古屋的窗后看雪，从冬雪看到春雪，从少年看到中年，雪冷雪白。蒋捷的《虞美人·听雨》似也可以改用来看雪：少年看雪歌楼上，红烛昏罗帐。壮年看雪客舟中……而今看雪僧庐下，鬓已星星也。
冷冬，几个人把盏闲话，无所事事，一扭头，下雪了，是初雪，细细碎碎飘着，如丝如绵，在檐前，在窗下，一片素白遮远岫。雪飘过树梢，飘过屋檐，轻轻黏在地上。茶一口口喝得淡了，雪却越来越大。一夜风，一夜雪，清晨起来，庭院、野地、村坡一片白。离别太久，逢雪有愁思：白日银色铺地，风送冰雪，心有愁消息。
倘或是江南小巷逢雪，撑把油纸伞，徘徊又徘徊，放慢步履，由着足底敲响微冻的石板，“咯崩”脆脆声，每一步仿佛踏进山水画。薄如轻纱的冷雾弥漫远山，红墙黑瓦的老房子越发安谧。走进巷深处，看看头顶窄窄的半爿天，不知不觉，心神凝进了古典的世界。
乘舟泛清流，相逢寒江雪，大抵行旅中了。两岸青松镶玉，白绿相叠。干脆停了顺水直下的扁舟，借一袭蓑衣，一顶斗笠，一弯鱼钩，纷纷飘雪中独钓泓波，兴许能碰上一尾鲜鱼。且移船靠岸，支炉火，烹肥鱼，将几枚小钱换一壶浊酒。听艄公扯扯水里的掌故，谈谈乡野的趣闻，足以消解一切岑寂。
山中逢雪是猎户，肩头枪尖挑着野味，腰间的皮囊装有响箭。雪壮英雄胆，听得俚曲分外脆亮，山歌格外雄浑，那人大踏步奔向森林深处木屋。雪愈下愈大，窗外乱云低薄暮，急雪舞回风，屋内和暖如春，松花轻爆，烤肉流香。男人笑憨憨看着心上人红扑扑的双颊，虽是荒山木屋，却别有一番温馨。
山中逢雪的还有隐士，午后得闲，携琴与友清谈。闲处光阴易过，推门欲走，天色已变，已是彤云密布，飞雪连天。只好返身回屋，添茶换香，继续那一盘未完的残局，夜间靠着炉火在木榻上和衣而眠，只等鸡鸣唤醒。
雪花大如席，关上柴门，斜剌剌歪在炕上，手执一卷文章，红泥火炉托一罐野味。少顷，满屋生香，少不得做些馋虫状。耳听着朔风敲磕着临风的矮窗，就着尚有余温的炭火，烘烘手掌，敲冰研墨，一阕新词在纸上墨色淋漓。
春意迷离、乍寒未暖时逢雪，不妨丢开伞，迎着吹面微寒的风，没遮拦信步溜达，走入“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”的诗境。春雪很细，不成片，悄无声息笼罩山河大地，有一股薄薄的冰凉渗进体内。于是躲进暖意盎然的楼阁，熨熨头发，盈掌滑腻，雪味扑面而来，浑身上下一片清爽。
画堂晨起，来报雪花飞坠，不妨学学风雅古人，高卷帘栊看窗外一川雪景。等肚子饿了，弄几盘小菜，烫壶酒，或独酌或者三五友人共饮。白雪飞花乱人目，樽中有酒可消愁，饮到情浓，纵兴高歌，看“蝴蝶初翻帘绣，万玉女，齐回舞袖”，岂不快哉？
最怕的雪，孤仃一人，恰逢生病，衣衫单薄，用被子裹着冷得发抖的身体。“黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁”，雪越下越大，让人格外心慌。想到“弟寒兄不知”的困窘，庭前虽有玉树可看，灶上无米肉下锅，只得强自宽慰：雪明天就会止的，冬深春已近。然“乱山残雪夜，孤烛异乡人”，任是铁打的汉子，也不禁暗自伤怀，泪湿衣襟吧。
小时候喜欢玩雪，现在是看雪，看雪比玩雪格调高。但玩雪有一片灿烂一片天真，常常令人怀念。有年春节从乡下回城，一路看雪，不亦乐乎。早春之雪比初夏的花更美。坐车看雪，仿佛走马观花，洋洋乎喜气。坐在车上，大地一白，春雪连绵两路，心境甚好，大有一日看尽长安花的欣然。
雪可以看，雪也可以听，在静中。在暗夜的静中听雪，倘或是瓦屋，听觉上总是一种诗意。总觉得那些飘动的雪影是夜里浮动的暗香，幽幽然消散而下。
院子里无风，躺在床上，可以听到屋顶上与窗外雪花落地，开始是绵密的木墩墩的声响。不多时，雪积得一铜钱厚了，声音越来越小，四周越来越安静。一扭头看见隐默于夜色的树干，冰雪在窗灯里氤氲。冷飕飕的风刮过，家家户户关紧木门。灯火下，一张桌子，一只火炉。虽然未能围炉夜饮，一个人，一本书，一杯茶，却得独处的自适。
听雪听风听雨听水听鸟鸣听蛙声，这种美感与惬意常见于古人诗文书画。古人诸多雪景里，有山有水，多有一人，或抚松或坐石或驾舟，或隐于窗后或坐于案前。此人是画家自己，身处画中看雪听雪。
黄公望画《剡溪访戴图》，层峦叠嶂，峰岭竞立，陡峰雄奇壮观，直插云际。山下是蜿蜒曲折的剡溪。小舟上，船家用力划桨驶离村落。山麓处村舍错落，屋内空寂无人，庭院盖着积雪。这积雪遥遥呼应王维的《雪溪图》，江村寒树，野水孤舟，白雪皑皑，天浑地莽，一片寂静空旷。这是天地之雪，也是人间的雪。
古人画雪，雪景极其铺排，人却微小，几近于无，常有舟船。譬如赵佶《雪江归棹图》、王诜《渔村小雪图》、高克明《溪山雪意图》，况味如《前赤壁赋》所云：“驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”
