■ 甘武进

　　一位思维活跃的老人，刚达到领取免费乘车卡的年龄，于是一个人骑上自行车美滋滋地去居委会领卡，可没领回来。第二天，他依然没领回来。“我怎么寻不到居委会了，明明去过很多次的……”翻开《当父亲把我忘记》这本书：阿尔茨海默病的降临，使一个原本幸福的家庭平添了无尽的压力——原本开朗健谈的健康老人变了，他性情多疑而暴躁，忘了陪伴自己几十年的老妻，忘了儿女早已长大……

　　此书是薛舒“生命两部曲”之一。她在2014年创作的长篇非虚构作品，记录了父亲身患阿尔茨海默病之后的生活，从出现早期症状，到发病，再到智能的全面衰退。在五年的时间里，以“父亲把我忘记”为节点，父亲实际上已经完成了与家庭、亲人在精神层面的彻底告别。在记录、描述父亲从身体、性情到智力的全面变化的同时，作者穿插了对童年的回忆、对父辈时代的想象、对生老病死的沉思，以及一个中国家庭内部复杂难言的爱。

　　刚开始，作者的父亲只是遗忘了周围的人和事。“刚吃过早餐，打了半个小时瞌睡，醒来却说，该吃晚饭了吧？或者半夜三更要穿衣起床，天都快亮了，还睡？”父亲的智力退化，最初的表现为时间认知的混乱。后来，“在他语无伦次地罗列他的老婆的罪证时，母亲在一边已经哭得几欲气绝。”父亲认为那些证明母亲“有罪”的证据都是确凿无疑的，可在作者听来，那根本就是支离破碎的梦话。

　　“几天前，父亲指着我的背影问母亲：那个小姑娘是谁？”作者说，一分钟前她还跟父亲说过“爸爸再见”，他拔高嗓门回答：“好，再见”，一转身，他就不记得他的儿女了。“他终于把我忘了，不再记得我是谁，我甚至没有发现从哪一天开始……”父亲终于连自己的亲人也不认识了，更加残酷的是，连她这个至亲的女儿，甚至她的老妻也成了不记得不认识的陌生人了。于是这个家，不可避免地乱了套。

　　母亲不敌丈夫的电话骚扰而辞工回家了。一个人的日子，太漫长了，漫长到不断地睡过去，醒过来，又睡过去……于是给他的老妻打电话，从一天打三四次，到一天打七八次，直到半个小时打一次。“我不断地在父母家和自己家之间奔波。”作者说。“每遇父亲吵闹得厉害，整夜无法平息，母亲只能打电话向我求救，我便连夜开车赶去七十公里外的父母家……”儿子特地从南方回来看他、陪他，父亲竟然不承认，觉得儿子是个骗子！

　　父亲说得最多的一句话就是“这里不是我的家，我要回老家”。于是，他们决定回老家过年，带着幼儿一样的父亲。出发前夜，父亲整夜不眠，他似乎明白，于他而言，这是一趟意义过于重大的返乡，准确地说，那是一次告别，与故乡告别，与亲人告别……乃至生命与灵魂的告别。故乡毕竟是故乡，它蕴含着无形的力量，这力量使他瘫痪在即的神智被激活了。“他用他退化的智能竭力保全着自己的面子，即便忘了一切与他有关的现实，支撑他精神的核却没有消失。”

　　“小说的虚构已经无法承担我的焦躁，我必须毫不隐藏地袒露以及宣泄。”这本书，是作者写给不想遗忘的自己的，也是写给那个正在遗忘的父亲的。“无论多么黑暗的地方，也无法隐藏一支蜡烛的光亮”。是啊，虽然我们无力留住亲人走向生命末端的脚步，但每个人都可以尽力点燃一支爱的蜡烛。正如作者和她的母亲，用自己微弱的光，照亮父亲最后的路程。