出门时天色阴沉,大雨点簇拥着来赶人间的集市。
一个多小时的地铁,走出站口,这边却是火辣辣的大晴天。阳光很强烈,地面上没有一点儿下雨的印迹。问这边生活的人,说天刚亮时下了一阵雨,这会儿都让太阳晒干了。不是“东边日出西边雨”,是夏天脾气暴烈了些,阴晴倒转换得快。
才上午八九点,已经到处蒸腾着热气。路边的花草树木却精神抖擞,擎起或大或小的绿荫,一派泰然自若。
古书上说:“夏三月,此谓蕃秀,天地气交,万物华实,夜卧早起,无厌于日,使志无怒,使华英成秀,使气得泄,若所爱在外,此夏气之应,养长之道也。”夏天是一个绚烂茂盛的季节,而自古“月满则亏,盛极必衰”,夏日养生之道正在于让气和顺,像溪流一样平缓,像眼前这些草木般宁静。
金木水火土,五行中夏属火,对应五脏之心。夏至后,天气一天天暴烈热闷,这段时光正提醒人们生活的重点是在于养心。
“夏日熏风暑坐台,蛙鸣蝉噪袭尘埃。”这诗句里写出了夏天的底色,可用一个字概括,那就是“闹”。炎炎天气,本就气躁,而蛙鸣蝉噪的吵闹,更是来添油加醋,火上浇油。养心的重点也是一个字:平。平平淡淡,平平顺顺,平心静气,波澜不惊。所谓心平烦恼尽,心静自然凉。
凉意,是夏日里惬意的词语。喝凉饮,是人生畅快事。然而这种凉却是短暂易逝,像一个缥缈的梦,捉不住。年轻的时候,自是喜欢这种一时的畅意。渐渐地,会追随从前长辈的脚印,大热的暑天,早起第一件事是烧一壶开水,捏一撮茶叶,泡一杯清茶。
年少时的夏天,从外面热滚滚回到家,口干舌燥,家里的长辈就会递来一杯晾凉的清茶,说茶水静心解渴。那时却不信,一心要吃些冰镇过的食物,甚至趁他们转身,把清茶泼了,或是悄悄加把白糖。
有一天,终究不再贪恋这些甜腻冰凉,时光会让人明白它们其实是雪上加霜,甜腻的,不能长久,只是事情的表象,短暂的欢欣。就好比轰轰烈烈与细水长流,山盟海誓与相濡以沫。山呼海啸般的轰动,终究会风轻云淡,波平浪静。
唐代诗人卢仝曾经写过著名的《七碗茶歌》:“一碗喉吻润,二碗破孤闷。三碗搜枯肠,唯有文字五千卷。四碗发轻汗,平生不平事,尽向毛孔散。五碗肌骨清,六碗通仙灵。七碗吃不得也,唯觉两腋习习清风生。蓬莱山,在何处?玉川子乘此清风欲归去。”
饮茶的妙处逐层递进,从外走向内心。先是回甘生津,润泽舒适;接着像知己故交,可以倾心交谈,打破孤寂郁闷的心情;再接着神采扬扬,文思泉涌;然后心渐渐平静下来,不顺心的事发散开去;接着慢慢脱离了世俗的烦恼,只觉得神清气爽焕然一新;喝到第六碗茶时,这时的心境已经像清澈的溪水一般透亮了;到了第七碗茶,腋下就会徐徐升起清风,如大鹏鸟一样逍遥游。
茶越喝越淡,也许就是诗中这般道理吧。或者,可以从另一个角度来理解。平淡的茶水流过人的身心,又何尝不是一种洗涤,涤去躁动,洗去疲累,带走尘埃,清走烦闷。平淡,平淡,淡是一种心境,淡而后心气平顺,是放下,放下生命里的滞重和凝涩,纠结和执着,然后一身轻松。茶水的平淡气韵里有着素朴的生命哲理。