1934年，曹禺的话剧《雷雨》甫一问世，就名满天下，因为这位当时初出茅庐的年轻剧作家，敏锐地把握住时代变化的脉搏，在戏里刻印了现代中国集体记忆的密码。

　　《雷雨》经久不衰地影响着我们的集体文化记忆。

　　时过境迁，今天，我们大多数人不会用繁漪的言行方式去爱、去乞求、去复仇，不会用周萍的方式去背叛、悔恨、嘶吼，不会用周朴园的方式去虚伪掩饰装点自己、去管教去当爹、去逼人喝下苦味但据说有用的药……但《雷雨》里的八个角色，与古代中国文艺作品中的人是如此不同，他们的行为，作为一种“他者”进入我们的“现代”集体文化记忆。

　　在电影《大话西游》的结尾，周星驰和朱茵扮演的古装男女主角面对面站在城头，久久伫立，在静默中彼此爱恋又相互拷问。这在古代可能不会发生，但在今天，这样极具对抗张力的场景在大街上时或可见。这其实就是解锁了《雷雨》式的集体文化记忆密码。我们多数人不会成为站在城头被围观的人，而很有可能成为站在城下津津有味地围观的人。这种激烈的或夸张的行为方式，作为“他者”，构成了现代人行为范式的参照物。

　　相比于曹禺本人的其他作品，《雷雨》虽然全剧只有八个人物，但非常凝练，每个人物都代表一种不同的参照系。演《雷雨》，每个演员都可以把自己当作主角来演。于是，不管是校园剧社，还是专业的顶尖好手，都很愿意在《雷雨》中一展身手、一试高低。演员们赞叹《雷雨》中的每一句台词都那么有劲，像周萍向繁漪摊牌、却不料繁漪已提前布局报复的那场对话，像鲁侍萍三十年后再误入周公馆的那场戏，对白都是层层递进、抽丝剥茧，堪称经典中的经典，定义了什么是“话剧”。

　　而时代在变，每个时代的创作者对人物的理解也在演进，导演们也不断发掘剧本中超越1930年代历史设定的艺术内核。于是，同样一本《雷雨》，却造就了无数个完全不同的艺术景象。

　　话剧这种艺术形式的产生，本身就是与现代中国的精神重塑息息相关的，但有趣的是，《雷雨》虽然是最经典的话剧剧本，但在创作之初，就与艺术范式更典型的话剧拉开了距离。周冲、鲁大海这两个角色略有《家》中觉慧的人物形象，也有振臂一呼的戏码，但他两人都被放在剧中略次要的角色位置，没有理想主义主角光环的保护。尽管在某些舞台版本中，导演通过修改剧本的方式，提高鲁大海等人的地位，让这部戏更具备话剧该有的那种喷薄而出的语言质感，但这不是曹禺的本意。曹禺先生更看重“雷雨”所象征着的寓言性氛围。这其实是《雷雨》超越时代的重要原因，也是它能够成功溢出话剧而进入电影、电视剧、歌剧、舞剧等多种形式的原因。

　　而今中国的发展日新月异，我们现在面对的问题，与《雷雨》初问世时已颇为不同。身处当代中国，很多人的切身感受许是不再呐喊，即便是那些时代弄潮儿，也更愿少说多做埋头实干，更有一些具复古精神的人，正在重新追求从容恬淡。这就导致滔滔不绝的话剧美学受到挑战。话剧艺术创作者不断回到《雷雨》寻找灵感，说明《雷雨》既是时代的又是超越时代的。