○缙云寺

　　缙云寺，平常应该是蓝天白云才能翻阅的秘籍。

　　穿过缙云山的雨雾和丛林，越过凭风看云的透明路径，我终于找到你。

　　一位古稀的老人。白发飘飘，长袍拽地。

　　我没有抬头去打量你。我不敢看你的眼睛。我甚至不敢大声说话，我怕引起你的注意。我怕你一眼看穿我的所有心思和经历，然后侧脸无视。

　　你是缙云山写出的一阕歌词，已经被北碚的岁月谱写成飘飘仙乐，然后被静静的黛湖深藏在心底。

　　打开这样一首年代深远的词曲，无法不让俗念满心的我感到敬畏。

　　我的须发是在山下的世界慢慢变白的。

　　山下的世界让我慢慢闭上了意气风发的嘴，让我曾经清澈的目光变得浑浊游离，让我本来从容的脚步变得凌乱无序。

　　站在接踵而来的日子里，我越来越不清楚自己是谁，到底要去哪里。

　　○闻出来的名字

　　伙伴不知道从哪里折了一根枝条递给我：“黄金香柳！”

　　当时骄阳当头，我正在发愁去哪里躲躲，伙伴的举动无疑分散了我的焦躁和烦恼。

　　对四个字的名字我一向感到头痛，因为太考验我经不起考验的记忆。我的记忆现在如风里的薄雾，一不留神就飘得无踪无影。

　　我要借助其他的方式对记忆加以巩固。

　　我把枝条放到鼻子下面，深深地吸了两口。一缕芬芳的气息立即顺着我的鼻道进入我的肺里、心里。这是东升村的味道。也是星光步道的味道。还有东升人的味道。他们唱村歌时自信和满足的神情，也在这样的味道里。

　　我甚至嗅出了东山日出的声音，看到了村民们在乡村别墅前的田地里劳作的身影。他们的身影被挂在枝藤上的瓜果打量着，呼喊着，像须臾难离的家人。

　　我还嗅出了雪花的气息。这样的气息属于冬天，属于寒冷，却不属于畏惧。漫山遍野，都是上山的声音、外来的声音，所有的声音都在描绘快乐的样子。

　　嗅出来的味道越来越浓郁，也让我越来越好奇：神奇的黄金香柳，你到底是谁，生长在哪里？

　　我在心里悄悄地问，却难以启齿。我害怕同伴嘲笑我开始听人介绍时不认真，观察周围不仔细。

　　后来乘车离开时，我看到成片成片的大头树，整整齐齐地站在公路两边的坡地里，郁郁葱葱的样子。有人说，那就是黄金香柳。

　　我嗅出来的这个名字，这时都变成了树，漫山遍野地跑出来送别。

　　我突然感到有些依依不舍。

　　○从老家过来的水

　　从老家出发的水，出门就有了自己的名字：嘉陵江。

　　我听到父母叫过他，船工们叫过他，老家的花草树木都呼唤过它。他回应的声音充满了绿意，波光盈盈。

　　从小我就看到他在老家的山野里写自己的名字，长长短短的笔画，都落进老家日升月落的日子里。那歪歪扭扭的样子，很像我在田字格里练习的那些岁月。

　　在沙坪坝走下动车，接我们的车马上就把我们载向北碚。从长长的隧道里钻出来，我突然闻到了一股熟悉的味道。驾车过桥的师傅告诉我们，桥下就是嘉陵江。

　　我侧头打望，下面横躺着一条水，黄色阔大的身躯，在绵延两岸的绿色里翻滚。似乎这个七月，似乎他经过的北碚，让他心潮起伏，心绪难平。

　　接下来的几天，在北碚编辑出版的诗集里，在夜雨淋湿的北碚老城里，在宽广美丽的云汉大道上，在生机勃勃的柳荫乡村，在胜天湖点化的金刀峡，在黄葛树掩映的偏岩古镇，在雄壮巍峨的缙云山上，在被历史反复圈阅的金刚碑……我像一只好奇的鸟儿，一直被一缕熟悉的气味引领着，在北碚的天地里，飞来飞去。

　　我知道，这缕气味都来自你——嘉陵江。你翻山越岭，从四川来到重庆，名字里始终携带着我川北老家的气息。只是，这些气息被一路的山水添加和修改，到了北碚，已经有了更加丰富的韵味。

　　北碚的夜晚很安静，安静得像一位坐在嘉陵江边、想晾干自己长发的女子。

　　在这样的夜晚里，我突然就有了回到老家的感觉。躺在老家的念想里入睡，我的睡眠意外地安宁而又绵长，直到缙云山的晨光，将我轻轻唤醒……