每到清明时节，那些藏在岁月褶皱里的回忆总会翻涌而来，我总会一遍遍想起我的外婆——一个普普通通，却又无比伟大的文昌女人。

　　外婆是海南文昌湖山人——那个村子，走出过革命先辈谢飞。外婆的人生，从一开始就写满了坎坷。她是个遗腹子，还未降生，父亲便已离世，自幼跟着母亲和哥哥相依为命，在清贫与苦难中跌跌撞撞长大。早早定下娃娃亲，是那个年代寻常的命运。十六岁的外婆披上嫁衣，开启了文昌女人最常见的一生：守候、操劳、付出。而这段婚姻，从一开始就注定了漫长的分离，这也是无数文昌侨乡女人的宿命。

　　文昌是有名的侨乡，旧时土地贫瘠，无数文昌男人为了生计，不得不远渡重洋去南洋打拼，这一去，往往就是数年、十数年，甚至半生，且从不带妻女同行。外婆刚出嫁，外公便在父辈的安排下远赴泰国谋生，独留她一人，守着空荡荡的家，扛起所有的风雨。

　　彼时的外婆，已怀有身孕。本该被悉心照料、安享孕期的她，却要挺着日渐隆起的肚子，侍奉公婆、操持繁杂家务，还要扛起农村里犁田、耕种的繁重农活。舅舅出生没几天，外婆又一头扎进了生活的劳碌里。外公这一去，便是整整十五年，漫长的五千多个日夜，家里上有老下有小，全靠她一人照料。

　　十五年后，外公归来，与外婆短暂相聚后，便再次远赴泰国，直到妈妈十八岁中专毕业，才再次返乡。算起来，外婆与外公这一生，相守的时光寥寥无几，满打满算不过两年，可这短短两年的相伴，却成了她一辈子的念想、一生的寄托。

　　在那个男尊女卑思想根深蒂固的年代，文昌女人大多勤劳本分，而外婆，更有着超越时代的胆识与远见。她一生没读过书，大字不识一个，却深知读书的重要性，常跟我们说，若是家里条件允许，能读上书，她也能走出家乡，追寻更广阔的天地。

　　这份对知识的渴望，她尽数寄托在了孩子身上。在20世纪四五十年代，读书是很奢侈的事，尤其在重男轻女的乡土社会里，女孩读书更是难上加难，可身为文昌女人的外婆，偏要打破世俗的偏见。哪怕家境贫寒，哪怕旁人嚼舌根、说闲话，她依旧咬着牙、省吃俭用，坚持把舅舅和我母亲都送到省城海口读书。

　　母亲总说，小时候每次从海口回老家，就贪恋着外婆身边的温暖，舍不得再离开，哭闹着不肯返校求学，每次都是外婆狠下心，忍着不舍，一遍遍劝说、逼着她回去读书。外婆始终坚定地认为，男女都一样，唯有读书才能改变命运，不能让孩子像自己一样，困在无知与贫苦里。这份通透与远见，让外婆在一众文昌女人中，更显不凡。也正是这份坚持，彻底改变了两个孩子的人生。

　　母亲和舅舅中学毕业后相继考上了专业学校，母亲还是当年村里唯一一个走出农村、留在城市工作的女孩。

　　好好读书，是外婆留给这个家最珍贵的家风。这份家风代代相传，舅舅的子女、孙辈，还有我们这一代，都秉承着这份教诲，勤勉求学、踏实做事，在各自的岗位上发光发热，家族的兴旺，全源于外婆这位文昌女人的远见。

　　外公晚年归来，短短一年多便因病去世了，临走前，他紧紧拉着妈妈的手，红着眼眶反复叮嘱，一定要好好照顾外婆。

　　我想，外公的心里，定然藏着数不尽的愧疚与亏欠。外婆的一生，都在等待与付出中度过，可她从未有过一句怨言，始终满心满眼都是外公，从未有过一丝怀疑。到了晚年，外婆常常望着远方，轻声呼唤外公的名字，喃喃地说，怎么还不来带她走，她想去找他了。

　　这份跨越半生的深情，纯粹又执着，是文昌女人独有的专一，没有轰轰烈烈的誓言，却比任何情话都动人，让我们心疼，更让我们肃然起敬。外婆身上，始终保持着文昌女人共有的特质：勤劳、乐观、持家有道。

　　她是天生的持家好手，再苦的日子，都能被她过得有滋有味。民国时期，农村日子难熬，她什么苦活累活都肯做，割稻、犁田、帮人做工，挣来的每一分钱都仔细攒着，一点点置办田地，到年华老去时，她凭着自己的一双巧手，成了村里小有名气的“小地主”。

　　小时候，我还见过她珍藏的民国光洋，那些银圆，是她辛劳半生的见证，是她用汗水换来的底气。改革开放初期，她还毫不犹豫地拿出来，给家里买了录音机，让我们清贫的童年，多了不少欢声笑语。

　　外婆一生善良宽厚，待人真诚热忱，村里的乡亲们无不敬重她、爱戴她。每逢过年，我们回老家，总有络绎不绝的乡亲来看望她，拉着她的手唠家常、叙旧情，她总是笑着回应，温和又亲切。在家族里，她更是主心骨一般的存在。舅舅的孩子、孙辈，我和妹妹，还有我们的下一代，都格外亲近她、依赖她。因为有她在，整个大家庭才紧紧凝聚在一起，岁岁年年，常聚常暖，满是温情。

　　外婆走的时候，已是101岁高龄，她安然地走完了这一生，没有遗憾，把所有的爱与温暖，都留给了我们后辈。