物品还可以再利用，总不能暴殄天物，那就卖掉吧。不问不知道，一问吓一跳，旧物根本没人要。小区门口倒是有几个收废品的，但只收报纸、衣物、旧电视等，一看这么大的茶台和沙发，连连摆手。我们干脆大气一下，对收废品的说，送给你，不要钱。对方却答，这么沉的东西，搬下去很费劲，不给钱我们是不搬的。无奈，一个崭新的茶台，一个漂亮的沙发，付费才被搬离我们的房间。

　　或曰，还有收旧物的二手店呢。实在不行，到58同城或赶集网的二手店上去试试运气亦可，总不至于扔掉。但事务繁忙，时不我待，实无精力细嚼慢咽。事虽极端，却也普遍。我将此现象定义为物品的猝死。昨日还是主人座上宾，是金碧辉煌、宏大叙事的重要组成部分，转眼就是弃物，灰飞烟灭，一文不值。用“三十年河东三十年河西”、“此一时彼一时”之类的感慨都无法表达这种落差了，只能说是断崖式堕落。

　　以前可不是这个样子。上世纪八九十年代以前，在很多家庭，衣服是哥哥穿完弟弟穿，弟弟穿完妹妹穿，实在没人穿了，把衣服改成围裙，改成袜子，直到布匹破烂不堪，彻底寿终正寝。鞋子、帽子均如此。物品的消失就像人的老去一样，有一个从小鲜肉到中流砥柱，到与世无争再到老骥伏枥几度夕阳红的过程。对于物品来说，这样使用它，将其生命发挥到极致，也许是一种尊重。它跟人类在一起的时间长了，产生了人的灵性，有了人的味道。终于有一天，它死掉了，离开了，而关于它的记忆还流传在主人的生命里，同主人的青春一样，时不时被提起来。

　　被扔掉的大理石茶盘、沙发、音箱、桑拿蒸房，价钱从成千上万到倒贴，与其本身价值无关，基本上取决于主人的心理价位。这位主人珍视它，它就是高大上；那位不珍视它，它就瞬间拜拜。没有一个恒定的，人同此心的标准成为它的护身符。

　　但我们的物品似乎还没多到真的要扔掉才可的地步，总有人需要它们。小时候，常常盼着湖北十堰的三姨给我们邮寄物品，每一个邮包都充满了惊喜。无论衣服，还是糖果，都带着城市的讯息。前几年，家乡的表弟开着豪车去十堰探望三姨，三姨又拿出旧衣物来，大家都无所适从。物质生产极大丰富了，它们不再被需要。可有的地方或许还有需要啊。我所在的小区，常有义工回收衣服定期送给四川凉山的贫困小朋友们，我觉得这就挺好。物品流动起来，便是其生命在延续。

　　想来 ，如今物品生产的源头上就出现了问题。 我们生产出那么多东西，都是用来换钱和增加GDP的，潜意识里希望使用者快点用坏，马上换新的。厂商只设计了物品的青春和夭折，没有设计它的老去；强调的不是结实耐用（结实耐用成了蠢笨的代名词），而是新颖；不对物品施加感情，只是当成玩物；鼓励喜新厌旧，随时抛弃旧物。从环保的角度讲，这当然是浪费。但不如此不足以拉动消费，不足以经济发展——经济发展似乎比幸福感重要。小时候，知道暴殄天物要遭天谴的，但现在谁还管这些？

　　我自己不也是把毫不疼惜地把物品扔掉了吗？然后白白发一通感慨……