和草木在一起待久了，一个人的语速将会变得缓慢。一生操持农事之人，语言能力退化，渐渐拙于人事。你怎么对待庄稼，庄稼一定会怎么回报给你。你投之以汗水，它报之以硕果。农人与庄稼之间不会发生争执，他们只肯握手言欢，不会面红耳赤。

　　我的外公一辈子在山里劳作，在山上田间与飞禽走兽、木石流泉为伍，夏天种得几畦辣椒，拣出最大最红的辣椒装了一担，走十几里路挑到城里去卖。城里人在辣椒面前挑拣，说这个不好，那个不好，外公嚅嗫半天，说不出话，最后一拎扁担不卖了，又挑了那样一担辣椒走十几里路回家。外公不知道的是，在城里接受挑拣，那不只是辣椒的命运，即便是黄瓜、苹果、香蕉，还有人，也照样逃脱不了被挑拣的过程，最后剩下一堆废瓜，因那只是城市的一种行事习惯而已，如同行路，两条腿要让路于两个轮，两个轮要让路于四个轮一样。

　　和草木在一起待久了，会慢慢变成一个行动缓慢之人。在大地上，草木都依照四时节气过日子。春日里开花，夏天舒枝长叶，到了秋天结出累累果实，冬天开始落叶，脱去一身繁华。父亲在田间种水稻，他告诉我，水稻的生长过程也是严格遵循四时节气。往年粮食不够吃，人多种两季；现在农人背井离乡，进城打工，田地大多荒芜，依然在种的也只是种一季了。我回到家乡，与父亲一起下田。谷雨之后，立夏之前，父亲将要浸种，三日后谷子爆芽，五日后谷种播到秧田，三十日后秧苗青青，可以移栽，至多不超过四十日；插秧之后，五至七日，秧苗可以返青，之后将欣盛生长。之后，水稻们拔节，开花，灌浆，结实，直至立秋，谷子成熟，向着大地弯下腰身，等待一场盛大的收割。

　　中国人的智慧里，有光阴与节气。节气这件事存在的意义，正是让人不要走得太快，走得太急。很多事你急也急不来。

　　古往今来的人，他们是怎么生活的？他们是跟草木在一起过日子。立春的时候赶牛下地，打它两鞭子，吃两个春团；到了惊蛰，听到几声响雷，去林竹园掘几株笋，用咸肉煮起来吃；清明的时候，思念一下远去的亲人，看梨花在屋角绽放；小满的时候谷物在田地里抽穗拔节，到了芒种，那就挥汗如雨，把大半年的辛劳都扛在肩上。

　　节气就是规矩，草木与人，都要遵循这些规矩。父亲守着四时，一年里种一季两季稻，一辈子不过收获几十次、百余次稻谷。已无法再多。光阴不会给你更多的可能。可是你看吧，现在的人什么都要超前，幼儿园的娃娃要教识字，小学一年级要去学奥数，小小的孩子一脸大人的疲劳。这有什么意思呢？草木不是这样的。跟草木在一起久了，你就慢慢变得不那么着急了，你知道急是没有用的，你知道它们会在什么时候开花，然后在什么时候结出果实。没有经受烈日曝晒的瓜果不甜，而也只有经过霜降的青菜才会更加甘糯。如果要享受自然的果实，你唯一需要的就是耐心，然后陪着它们在光阴里缓慢成熟。