“她爱海只爱海的惊涛骇浪，爱青草仅仅爱青草遍生于废墟之间。她必须从事物得到某种好处：凡不能直接有助于她的感情发泄的，她就看作无用之物，弃置不顾，——正因为天性多感，远在艺术爱好之上，她寻找的是情绪，并非风景。”  ——福楼拜 《包法利夫人》

　　看海时恰巧都在正午，地面不断上升热气，空气中是蠢蠢欲动的火热。

　　正午的时辰，一切都明晃晃。

　　海水在脚趾缝间游走，粗糙沙砾在脚底一遍遍逗弄，脚下的阴影很短，头顶是烈日，恣意而滚烫，像炽热的心。

　　旧的一岁里，也磕磕绊绊匆匆忙忙，站在新岁的起点，我确是有期待和愿望。我阖眼，耳畔是破碎的呜咽，我睁眼，又是雀跃的欢呼。

　　头顶很远很淡的游云、脚步渐弱的浪花、岸上斑驳的树影，拼凑出的海景在梦中出现好多次。

　　父亲展开双臂拥抱海，母亲亮起嗓子喊“大海，我来咯”，外婆操着川音感叹，“这海儿好安逸喔”——而我只是缄默。

　　在山里长大，又向沿海的地带走，嗅着山风，也沐浴海风。山风是苍绿，带着朝露和鸟鸣，而海风是烟波蓝，是阳光和晚霞的余赭。

　　小时候看海，海是快乐的代名词。是不断把情绪丢到风里，再不断向空气诉衷肠。

　　长大了看海，却看到残损，也不全是快乐。

　　一波波海浪冲上沙滩，破碎，溅向岸边的礁石。小鱼、小虾、珊瑚，不幸地在柔软的沙滩上发出最后的呜咽。

　　我试图去寻找马尔克斯笔下玫瑰味的海风，却淹没在鱼腥和咸湿里。

　　我想看到《马尔多罗之歌》里写的小水手背上扩大的蓝色伤疤，却只看到不断向前汹涌的浪潮。

　　人生就好比这片海，时光是风，吹散了浪花，也吹走了许多人。病重的老人，疲惫的年轻人，生活重压下与海浪挣扎着活着的甲乙丙丁，是你，也是我。

　　这一年，疫情席卷了整个世界，白大褂的逆行者，深夜披着星辉备战高考的高三学子，路上行色匆匆紧张的过客，守在家里等待家人的人，失业在家愁眉苦脸的人……我们每个人，都有自己的苦海。我们撑着小小的桨，不知道下一个巨浪什么时候来，不知道何时能到达彼岸。

　　风似一只隐形的手，不经意挠着发丝也挠着我的心。海平线是天空和海水撕开的一道口子，孤独的诗人或许会猜测它的颜色。

　　生命在大海的潮起潮落的过程里，日趋消亡、往复和新生，在一次次日出日落中，沉淀、离散和重逢。

　　海岸浮来一条鱼，我在想它的一生是不是流浪。

　　那人呢？从海这边来，到海那边去。穷极一生去寻寻觅觅，生命的长度和宽度，不断跌宕，不断流浪，最终抵达哪儿呢？

　　海连接着岸，岸连接着村庄，村庄连接着城市，城市又连接着海。人在海的包围下生活，情连结着情。

　　躺在烈日下，皮肤被光线烤着，想象一些我看不到的空间，云端之上，深海之下，还有地平线的背后。

　　都会好的。

　　冬天会来，也会过去不是吗？海浪层层叠叠打过沙滩，汹涌有时，平静亦有时。

　　愿我们乘风破浪，保持热爱，奔赴下一个山海。

　　看山，看海，看人。

　　山事，海事，人事。